刘七平
“你脑子进水了！”二叔听说我从城里辞职回家，当面忿忿地批评我。
二叔也是为我好，现在城里的工作并不好找，我这份坐在办公室里的工作，在二叔看来算是很不错了。
还是母亲体谅我，柔声说道：“休息休息，也好……”
我向门外走去，母亲喊了一句：“去哪儿？”
“我想一个人走一走。”
我坐在了田埂上，面朝西沉的夕阳。几缕炊烟早早地升起，夕阳趴在青山的肩头，凝视着我脚下这一块块梯田。
村里放学回来的一群孩子，在村口追逐着，打打闹闹。
“玲萍！”屋檐下拾柴的母亲喊了一句，“又回来这么晚！以后一放学就回家，别在路上贪玩！听见没有？”
外甥女敷衍着“嗯”了一声，看见坐在田埂上的我，跑了过来，问道：“舅舅，你回来了？舅妈呢？”
我的鼻子一酸。
她眼中的舅妈并不是真正的舅妈，而且永远不是了。年初的时候，我带春妮回了一趟老家，家人都很喜欢春妮，我们也初步打算今年年底结婚。然而，我们前不久刚分了手，因为我没有高收入的工作，没有房子……
分手是我辞职的主要原因。当晚，我私底下把这个噩耗告诉了母亲。母亲愣了好几秒钟，然后小声抽泣起来。母亲没有把这个消息告诉其他人，只告诉了父亲。这让我有“颜面”在村里过几天闲适的日子。
邻居家的老刘今年快六十了，按照族谱，他是我的爷爷。他是个单身汉，一辈子靠编竹筐、捏泥人为生。老刘捏的泥人很逼真，价钱也不贵，每次赶集回来，一筐子泥人都卖得精光。
“泥，是庄稼人的根。”因为老刘的这句话，我决定拜他为师。
一天的大部分时间，我都和老刘待在一起，去田间转悠，挑选最好的土块，然后在家加水、和泥，第二天就拿到集市上去卖。土块的质地很重要，和泥也颇有讲究。在老刘的指点下，我已经掌握了基本的门道，也能捏出一些造型。
一个人的时候，我就捏泥人。捏的最多的，自然是春妮。我越来越喜欢捏泥人，心情比回来时好了许多。
这天，老刘赶集回来，径自敲开了我的房门。他递给我一个泥人，说他今天卖了十几个这款泥人，都说捏得好看。我接过来一看，眼眶里顿时含满了泪水：那是春妮的塑像，脖子上围着一条围巾。
老刘告诉我，昨天一大早，母亲把一张春妮的照片给了老刘，并把我这次回来的原因如实相告。
“你妈叮嘱我，说让我劝劝你。她看你整天不吭声，知道你心里难受，又不好多问。”老刘在我身边坐了下来，拍了拍我的肩膀，“没什么过不去的坎儿，振作点！我看着你一天天长大，看着你从小学念到大学，我一直觉得你是个懂事的孩子。孩子，振作起来！”
我含泪点了点头。
我又一次走向田间。一条小河从门前流过，在田间缠绕，流向了村口。几个孩子在用石块打仗，追逐嬉戏着。一个男孩使劲地扔出石块，石块在空中划出一条弧线，最后落到地面，砸中了一个小女孩。女孩蹲在田间，埋头哭了起来。
我长吁了一口气，走到小女孩跟前，劝慰了她几句，然后给了她两粒糖果。她揉了揉生疼的额头，剥开糖纸，然后一边含泪嚼着糖，一边跑回家了。
扭头间，我看见母亲挑着一担水从河边走来。母亲弓着身子，像河面上的那座桥。我疾步向母亲走去……
