时间和雨水改变着一切
——题记
梨花尖锐苦涩的气味冲破冬天的硬壳，以及被寒冰围困已久的沙河，像一场看不见的大雪降临小镇。这时候，年迈的外婆摇动着轻盈的纺车，嘴里嘟哝：“呃，去吧，去吧。”——她不停地鼓动我们到河对岸去看沙河镇著名的梨花在风中开放，以使她获得片刻的消停，因为我们已经缠磨了她整整一个中午，影响了她的纺织进度，让她感到了儿孙绕膝的负担与骚扰。
四周一片闪亮，一只被人随手丢弃在塘边的布鞋沤得像一根泥塘里的烂藕，或者一只微型小船，布鞋里居然长出了一株油绿的青草，另一只挂在树梢上，寂寞得像一片枯了的桐叶。我们被恍惚的阳光照耀得不敢睁开眼睛，雏鸟一样地围着小脚的外婆，趴在门槛外的草垛旁边戏耍，耳边响着阵阵嗡嗡的声音——这声音分不清是从蜜蜂的尾部还是外婆的纺车里发出来的，而空中偶尔有一架或者一群飞机在天空穿梭，它们比昆虫发出的声音大得多。漂亮的表姐率先叫起来：
“飞机。”
表姐一边叫，一边站起身来奔跑，我们都跟在她身后，也跟着嚷叫：
“飞机，飞机。翅膀好大啊。”
只见天空有一架像蜻蜓一样的大肚子飞机，它飞得很低，翅膀险些擦到了一株白杨树冠，眼看着就要从天上掉落下来。我们就从地上跳跃着，呼拉一下跑起来追赶。随着表姐的嚷叫，很多沙河镇上的孩子们也跑过来，他们都兴奋地张大嘴巴，拖着长长的像玉液一样的鼻涕。就在飞机将要降落的瞬间，一个壮观的爆炸场面就要发生的时候，狡猾的飞机却猛然提速，忽地一下升上了高空，向地上洒下一团白烟，仿佛洒下一阵嘲笑声。所有的人都用手搭起遮阳罩，望着飞机的影子消失殆尽，在天空划下一道闪亮的光圈。
这是我第一次近距离地观察飞机，它那使大地颤抖的轰响仿佛来自天外之音，而密闭的舱门像一个巨大的哑谜。
“可能是珍宝岛又要打仗了。”
飞机消失之后，我低头暗想。之所以在心里这样嘀咕，其信息源于寒假前刚刚学到的一篇课文。课文里说苏修的军队向我们的祖国挑衅，把装甲车开到了冰上进行疯狂地扫射。于是我军奋勇抵抗，牺牲了好多解放军战士。
其实，珍宝岛战役已经过去多年了，课本上记述的是几年前的事情。而我却仍然傻乎乎地以为课文里的战斗是刚刚发生的事件。
那顿午饭吃的是大舅母用玉米面包的野菜团子，我一口气吃掉了三个，当我伸手去拿第四个野菜团子的时候被大舅母用巴掌打了一下，浑圆的菜团子滚回到热气蒸腾的小饭筐里。事后知道，这是大舅母出于好意的提醒，她怕我吃多了胀坏肚皮。我大舅母从十二岁就来到外婆家了，长到二十岁时才和我大舅圆了房，可以说，外婆其实一直把她当亲闺女一样对待。私下里，我曾听到母亲说外婆“胳膊肘子又向外拐了，再拐一下就到天上去了”，这句话是在表达一种不满或者醋意，意思是外婆对待大舅母的好已经远远超过了亲生闺女。大舅母和大舅婚后生有三个孩子：表哥蓬雷，表姐春红和表妹春华。那一天，和我一起玩耍的人是表姐春红和表妹春华。表哥蓬雷已经长大，和大舅一起拉着一辆地板车，装了满满一车大粪，到田里施肥去了，他们要把春天返青的麦子喂饱。麦田离镇子，有七八里路。一大早，他们就背上一袋干粮出门了，外婆说他们先给麦子施肥，然后再给麦子车水。那一天的节气是春分，“春分麦起身，一刻值千金”哩。因此，镇上几乎所有的劳力都到田间去了，剩下的人都是老弱病残。
整个小镇都静悄悄的，像是有贼人拆散了镇上的篱笆，溜进了牛栏一样诡秘，你完全有理由想像有一伙盗贼正在某一个地方行窃，而全镇子的人都因为被春天的气息弄得哈欠连天，毫无招架之力。正午，镇子里到处都是睡倒的人们：柴堆、麦垛、墙根、草棚，甚至连猪栏的屋顶上，都响着阵阵鼾声，像是被土地之神施了迷香。他们原本不过是在晒太阳，晒着晒着就变成了一滩烂泥，与屋檐上融化的冰柱一样嘴角流着口水。一条黑色的草狗摇着尾巴，热得伸长了舌头。它围绕着主人，见人欲行靠近就从嘴里发出呜呜的声音。
我看到这只狗，用一只眼淌泪，另一只眼观察，那深抠进土里的两只前爪表明，它准备随时像一只箭头一样把自己射出去，以对付突如其来的袭击。
在这些睡去的人中，还有我更加年迈的外公，他比外婆大整整十五岁。只不过让我感到有些骄傲的是，我的外公没有像镇上其他人一样就地而卧，那样的睡法无异于猪的睡法。我的外公是个有教养的外公，他睡在一张竹制摇椅上，幸福和舒服的样子让人羡慕极了。
需要进一步叙述的是，我的外公长着一把鞋刷子一样直挺挺的白胡子，粗硬而又扎手，我曾经无数次地揪疼过他，顺便也感到了扎手后的不适，在一旁择菜的母亲，给了我一顿厉声的喝斥，而我外公却从来不说一句话，他在我的印象中仿佛是个哑巴，他的存在只是一个象征。
听母亲说，外公是个乡下秀才，他年轻时当过兵，在阎老锡的部队一干就是三年，当过阵地宣传员，把竹板打得僻哩啪啦响，会说山东快书《武松传》和《小八义》。后来，他还做过连队文书。解放后他一直为此遭受批斗，从此变得沉默寡言，每天的事情就是到沙河岸边种植树木，梨树和木瓜树，沙河镇的梨花之所以著名，成为一道美丽的风景，与我外公不计报酬的劳动不无关系。我外公患有长年摆头症，即便是睡着了也在不停地摇头，我觉得很好玩，就拿一根木条去戳他碗一样扣在头上的帽子，当帽子移开，露出一张苍老、蜡黄、多皱、稍显肥胖的脸，他立即哆嗦了一下，屁股下面的竹椅发出了吱嘎的声响，仿佛外公的肚子也跟着叫了一声。
见外公吃力地睁开了眼睛，我怯怯地叫道：
“姥爷。”
外公的胡子本能地抖动了一下，伸出一手只朝我摆了摆，大概是不要让我搅了他的好梦，示意我走开。他仍然是什么话也没有说出，就又闭上了眼睛。不知怎的，在我离开外公的刹那，我的心里产生了一种异样的感觉，这种奇怪的感觉我说不清是什么情绪，只是忍不住地流出了泪水，由于我走得急，泪水便叭达叭达地掉落到地面上，我能听到泪水发出噗噗的声音。有一度，我的心里甚至闪出了一丝隐隐的担忧，怕外公他老人家就这样睡着睡着变成了空气。
地上的阳光顺着墙角流淌，仿佛抓一把就能握在手里。笔直的烟囱傻瓜一样呆立在屋顶上，炊烟早已缓缓飘散。有一股隐藏在地表之下的暗流，暧昧而隐忍地浮动，我被这股难捺的感觉刺激得早已脱下了棉袄，放到了靠外婆很近的一根篱笆上，一根叫迎春的花藤在篱笆上攀附着。
燠热的气流仿佛从地心向上漫溢，篱笆上的棉袄被太阳晒得冒出了潮气，接着蓬松了起来，挂在上面，远远看上去，像一只蠕动的黑熊。我朝棉袄嘿嘿地笑了两声，心想那不是黑熊，那是我穿了整整一个冬天的棉袄，上面沾满了我流过的汗水和头油味道，如果划一根火柴就能点着，会在空中散发一种难闻的糊烟气味。
我的耳边响起一个声音：
“表哥，快过来呀。”
听着声调有些诡秘，紧接着有一股热烘烘的气息飘过来，气息里掺杂着一丝野菜团子加大葱的味道。回头一看，见是我长着一脸好看雀斑的表妹春华立在面前，她的神情看上去有些紧张。她拉住我的手，说“来啊。”几乎是一路小跑地把我拉到栅栏外的一片矮树丛里，朝不远处的一个麦秸垛指了一下，她说：“嘘，你看他们在干嘛？”
我顺着表妹手指的方向望去，禁不住在吃惊之余使劲揉了揉眼睛：我看见一个虎背熊腰的男人，正用身子压着表姐春红，两个人在草堆里挣扎和扭打。表姐的头发上沾满了碎草屑，她已经十六岁了，乳房之类的女性特征也已经发育得很好了，胸前的两个小白馒头暴露在阳光下，被那个脏兮兮的男人肆意地握在手里，像一团面那样被那只大手揉来揉去。表姐做痛苦状地咧着嘴，眼睛闭上了，两腿弯曲而又无力地乱踢蹬，像一只被摁住了翅膀的飞蛾。我看到她的整个面部已经扭曲变形，完全变成了一个陌生人。
在那一刻，我的脑子飞快地旋转起来，突然想起两年前发生的一件事情：时间是夏天的夜晚，我被母亲早早哄睡，我当时似乎还做了一个什么怪梦，但却突然被一种急促的喘息声吵醒。在明晃晃的月光下，我看到两个赤裸的身体像两只猫一样在互相扭打，撕咬，另一具身体在猛烈地撞击另一具，其间发出水一样的泼响声。我被这个情景吓傻，心跳得快要晕死过去。当他们结束之后，我的胸前流了一滩恐惧的涎水。后来我听到他们在戚戚嚓嚓地说话，说了好一阵，我听了一会儿，感觉像是天上的月亮在和风说话，但不等我听懂内容困意就降临了，我睡着了。第二天，我醒来时太阳已经升高，天热得人身上分泌出许多粘液，我听到母亲在院子里呱哒呱哒地拉风箱，我揉着眼睛跑过去，叫了声“妈”，靠在了她的怀里。我发现母亲今天变得懒洋洋的，拥有一脸倦怠和安详，一股好闻的麦秸草味道从她怀里非常隆重地散发出来。
母亲淡淡地说：“松儿，昨天晚上，你爸回来了。”
“噢”，我顺嘴问了一句“他去哪了？”，我其实对父亲没什么兴趣，因为他很少回家。回家后也是一脸严肃，让人害怕。
母亲说：“一早就回城了。”
我问母亲：“他这么快就回去了？那他回来干嘛？”不知怎么的，我问完这句话竟然脸上发烧起来，我被自己的疑问惊呆了。
“送糖。”母亲平静地回答。
这时候，我才发现院子的小矮桌上多了一袋水果糖，我把它拿到手里，母亲说：“别狗窝子存不住干粮一气全吃掉。留下些明天再吃。”
我挑出几颗糖来，到院子外玩去了。我走出木门后回头看了看，发现炊烟正从我们家的屋顶上升起来，像雨后天空的云彩那么好看。
我摇晃着脑袋出现在街上时，看到了住在胡同南面的小英，小英正蹲在墙根下用勺子往下刮碱土，墙根上的碱土可以用来晒盐粒子。她刮得认真仔细小心翼翼，像采金人收集金子一样将碱土收进一个柳筐里。
我走过去，叫了一声：“小英”。
小英抬起一双黑漆漆的大眼睛，她在那一刻显得那么瘦弱，瘦弱得像一盏风中的油灯，只需一口气就能吹灭。我递给小英一颗水果糖，并且顺手剥掉糖纸，放进了小英鲜红欲滴的小嘴里。小英贪婪地把糖嚼碎了。见她咂巴出了声音——冰块碎裂的声音，我于是又给了她一颗。这一次小英没有立即将糖吃下，而是接过糖，放进了口袋里。然后，我拉着小英的手，来到了一个被废弃的园子里，园子四周荒凉破败，它原本是生产队的旧谷仓。园中有一个早就没用了的石磨，石磨上放着一只倒扣的烂草筐。园子的东北角是一片长势旺盛的蓖麻，当我们进入麻地，听到一阵悉索声神秘响起，旧棉絮和枯土的腐烂气息直冲鼻子。但我们一点也没有害怕，甚至从始至终没有一句对话，一进麻地，小英就积极地帮我采摘蓖麻叶了。大片的麻叶很快布置出一张清香四溢的暖床，小英躺下来，三下两下就解开了腰间的布绳带子，脱得只剩下一件小红兜兜。然后，她顺手将一片最大的麻叶盖在了脸上……。这是我有生一来第一次以性别的名义接触到女性的身体，感觉自己像被一只神秘之手推进一个摇篮里，我是如此无奈，承受着巨大的幸福和颤栗。
事后知道，其实我们根本没有将事情构成实现，笨拙的手脚只不过是男欢女爱的最早演练。——当年冬天，小英突然患上了肾炎，被一辆地板车拉到了遥远的县城医院住了很久，当我再见到她的时候发现她已经变得肥胖臃肿，步履蹒跚地出现在小镇湿漉漉的街道上。她不知道，在她离开沙河镇的这段时间里我对她何等思念，我甚至在心里反复构思着与她再度相见的情景，那一定是一个激动人心的场面，但当我们的目光相接时我却看到了一片灰烬：她的目光始终呆滞地盯着某一个方向，将我的存在视为乌有。时隔不久，小英就死了，她的死属于夭折，进不了祖坟地，人们就在一阵吵吵嚷嚷的声音里把她埋在了镇东的乱坟岗里。——二十年过后，一场大雪把整个沙河镇化为一片白茫茫的汪洋，河岸上的梨树被大面积冻僵或冻死，雪后形成的雾凇景观在阳光的映照下甚是妖娆。而此时的我已经人近中年，踏着这场大雪的尾声从千里之外的淄城返回阔别多年的故乡，时至年关，家家的屋顶上飘出的炊烟中肉香缭绕，空中弥漫着木柴燃烧的独特气息，但我却分明在这清晨的鸡鸣狗吠中听到了一种凄凄艾艾的声音。我跺着被冻得麻木的双脚穿越沙河镇的梨树林寻找往日的乱坟岗，乱坟岗早已成了村民种植蔬菜大棚创造经济效益的风水宝地，这与幼年时代的恐怖记忆形成了鲜明耀眼的反差，不知怎的，一阵难言的意绪在我心头涌堵：雨水、瓦罐、泥塘、炉灰、木板车和棺材铺，旧乡村的景物和传说，风中瑟瑟作响的高粱地和神秘的场院屋，都到哪里去了？我们终于到达了一个连鬼魂都可以从地下招出来换钱的时代，城市与钢铁的锯齿，在疯狂地切割世界的灵肉。在阵阵撕裂的疼痛中，我还是凭借直觉在一片残存的瓦砾中确认了小英的安葬之地，我将事先准备好的草纸点燃，看到风像一个悄然而至的巫婆把火焰收走。然后，我把一盒“德芙”牌巧克力放在了灰烬之上，像在小小的坟墓上树立起一块微型纪念碑，以此来完成最后的祭奠。
在一片乌鸦的聒噪声中我站起身来，惊讶地发现我手里多了一支香烟，正袅袅地升起一幕幕令人感伤的画面。后来，我失魂落魄地行走在回镇子的路上，脑海里始终响着卢梭的一段话：气候、季节、声音、颜色、昏暗、亮光、风雨、食物、嘈杂、寂静、运动、安息，全都影响我们身体的机能，因而也影响我们的心灵……是的，眼前什么都没有了，时间和雨水改变了一切。
而在那个梨花怒放万物叫喊的正午，那个表姐呻唤的春天，以及那个月光晃眼的夜晚，却是如此固执地镶嵌在记忆之中，连接着我颠三倒四的叙述——潮湿的泥地、长翅膀的昆虫、昏暗的光线、低矮的屋檐、牛车的辙印里被压扁的畜粪，空地上被踩在脚下的烟头和纸片，它们都是生命存在的残照和时间被挥霍后的证据。
——二十年前的麦垛旁边，我听到表妹春华的声音还露珠般滚动如初：“表哥，他们在干嘛？”
我说：“他们在干一件丑事。”
见春华一脸茫然，我问：“这男人是谁？”
“是南蛮子阿二。”
“他妈的，原来是他个狗日的。”我愤愤地骂了一句，将一口唾沫吐出了三尺之远。
“我日他妈的，好恶心啊。”我说。
然后，我拉起春华的手就离开了现场，身后的呻唤声声入耳，渐次达到高潮，这给我造成一个错觉，觉得路边的池塘里也响起了呜哩哇啦的叫声。而春风浩荡，吹着我和春华热腾腾红扑扑的脸颊，把我们的衣袖和裤腿都灌得老大。
春天一到，阿二租用的马车会准时出现在河岸上，马车飞快地拐过一些坡地和小树林，停留在沙河镇上的梨花丛里，在田间劳动的人们习惯地和他打着招呼，帮他把一排蜂箱从马车上卸下，老人们会帮他支起一只做饭用的火炉，还有一顶遮蔽风雨的帐篷，帐篷外堆满了木柴，梨树间的空地上垒出一个土灶。很快，河岸上空会有烟子懒懒地飘上来，蜜蜂嘤嘤地住进了梨花布置的小房间里采集花蜜。阿二说梨花蜜属于杂蜜，除了梨花之外，蜜蜂在春天是什么都吃的，它们渴了喝草尖上的露水，饿了连河滩上的野花都不会放过。一时间梨花满天，蜜蜂成群，构成了沙河镇一年四季中最为壮丽的景观。
其实我对阿二缺乏了解，只知道他是个从南方来的放蜂人，我之所以记住了阿二的名字，主要原因在于他是个没有鼻子的家伙。尽管他看上去肩膀很宽，脚趾长得像牛蹄子那么大，——在他走过的地方会留下一串牛蹄花。但他的鼻子是两个黑洞，多年来我都苦于找不到一个恰当的比喻来形容阿二的鼻子，直到有一天我见到一只大猩猩后才不禁哑然失笑，我在心里叫了一声：哈，阿二！至于阿二原本好好的鼻子是如何变得与众不同的，全镇子的人都想知道，甚至连镇上的狗见了他都要忍不住好奇地汪汪两声。
人们问阿二：“阿二阿二，你的鼻子是咋回事儿？”
阿二推着一个独轮车在街上卖蜜，手里摇着一只货郎鼓，他木然地看了对方一眼，并不搭腔。在他吃力地蹬上斜坡，叉开的两腿之间，偶尔会打出一记闷重的响屁，犹如小镇春夜的上空响起一记炸雷，石板铺砌的路面会微微地颤抖一下。
阿二留给我们的另一个美好印象是一小勺蜜，它让我童年的味蕾有了苦涩之外的另一种记忆。
春天过了快一半的时候，阿二开始割蜜了，阿二割蜜的消息一传开，孩子们便会很快麻雀一样聚集到梨花林里。这时候的梨花行将进入凋谢期，地上落满了被风吹落的花瓣。只见阿二找了一块松明木，放火炉里烤一会儿，取出后又吹灭，让松明木滋滋地冒白烟。伴随着我们时不时的呛鼻声，蜜蜂大军闻烟而动。不一会儿，烟雾早已配上了嗡嗡的交响乐，那是蜜蜂尾部发出的美妙音乐。我们吓坏了，用手抱着头蹲在地上不敢动弹，脑海里幻化出阿二被蜜蜂蛰肿胀的脸，一度趴在地上的我会幻想着蜜蜂会不会把阿二塌陷的鼻子再蛰出来，那样阿二就成了一个无异于常人的阿二。手搭凉棚歪头瞅一眼阿二，会看见他的手臂和身上都已落满了蜜蜂，但他丝毫不为所动，两只手麻利地打开蜂箱门，然后用刀切下一块一块的蜂蜜。我明白了阿二用烟熏是为了把蜜蜂从蜂窝里赶出来，可以不伤及它们。阿二割完了蜜，会用他的难懂的蛮音和嗡嗡的鼻息混杂的独特语言讲述蜜蜂，说蜜蜂家族里发生的有趣的事情……最后，激动人心的时刻终于来临——阿二很神气地命令我们排好长长的队伍，每人品尝一小勺新鲜的蜂蜜，而在此前，我们的口里早已涌满了涎水。阿二在给我们吃蜂蜜之前还很会卖关子，让我们每人叫他一声“大叔”，说如果不叫就只能吃到半勺蜂蜜而非一勺，当然阿二的要求得到了蛙鸣般的回应。其实阿二根本不了解我们，别说“大叔”，只要能吃到蜂蜜，叫“爷爷”甚至“亲爹”都是没有问题的。
当晚，品尝过蜂蜜的孩子会在野地里尽情奔跑撒欢，一波一波的嬉闹声被土地之神收藏。那一刻明月晃晃，星斗灼灼，整个河岸上响着泼哧的水声，青草钻出地皮的冲动与鬼魅的月光搅成一团，白天里不敢露面的野獾、狐狸和刺猬们，都会从草垛里钻出来，蹑手蹑脚地加入春天欢乐的仪仗。
我拉着表妹春华的手往家走的路上遇到了我舅舅，我表哥蓬雷在舅舅前面拉着一辆空空的地板车，他们是刚刚从田野里运送大粪回来，他们的劳动还在继续。他们给麦地浇完了水，又回来拉粪往田里运送。
我舅舅像个小地主那样背着手走在地板车的后面，一边不停地捡拾路边的枯树枝，随手扔到车子里，这些枯树可以带回家喂炉灶，烧开一壶水。这一小小的举动足以证明我舅舅是个很会过日子的庄稼人，这一点与我母亲的作派形成了很强烈的反差。毫无疑问，我母亲是那种天生穷大方的主儿，她似乎一天不向外送出一件东西就难受得要命，急得在屋子里团团转，长大成人后我才意识到这种女人实属天下罕见，可以说几万人里才出一个。自从她从镇东嫁到镇西的周家，她先是送出了自己的一大半陪嫁，什么手饰盒、铜镜、木梳、花衣服等等；后又将我们家小仓房里为数不多的小米和荞麦面，我父亲骑坏的“东德”牌自行车的前轮胎——我们家所有值钱或不值钱的东西，都让她以各种正当的名义捐献给了镇子里的地瓜婶和辣椒姑，以及核桃皮奶奶、玉米棒子大爷和铁罩篱二叔。记得当时，我时常在心里大喊：打倒母亲！打倒母亲！打倒母亲！是你害得我们家徒四壁，两手空空；是你害得我们吃了上顿没下顿，过着真正的贫下中农的苦日子！而母亲自然是伟大的，在我们饥肠辘辘时母亲有母亲的办法，那就是把我们送到镇东的外婆家去“改善生活”。就这样，我们周家兄弟三人的童年时代，几乎全是在沙河镇以东的外婆家度过的。在那里，我们不但从舅舅身上学会了精于算计，还学会了日后用途广泛的花言巧语，学会了宝贵的克制与理性的吝啬。
“舅舅——”我放开春华的手，大叫了一声，见我舅舅像是没有听见，于是我又大叫了一声：“舅舅！”这一次不只他听到了，连表哥蓬雷也听到了，只见他拉车的手哆嗦了一下，车子停了下来。我舅舅转过身，问“松子，有事啊？”我故作神秘，因为我不想让表哥听到这件事，就摆摆手示意舅舅弯下腰来，然后我把嘴凑近舅舅的耳朵：“舅舅，我告诉你一件事儿。”
我舅舅似乎很不太耐烦：“这孩子……什么事？”
“阿二……”
是的，我把看到的秘密一五一十地说了，我说了阿二在树丛里欺负了表姐春红，把表姐欺负得吱哇直叫，还说了阿二的独轮车就在麦垛旁边，车子上放着几个盛蜂蜜的木桶，木桶上有一顶破旧的草帽。当我涨红着脸结结巴巴讲述完毕，令我颇为失望的情景出现了，只见我舅舅一脸木然，几乎看不到任何哪怕是微小的反应，过了许久，我舅舅才从嘴里咕哝了一句：“小孩子不学好，胡说嘛哩？快帮你表哥拉粪去吧！”
舅舅说：“松子，你也去看看今年咱家的麦子，长得那叫一个好哇。哈哈。”
口吻平静得没有一丝波澜，我这时才发现舅舅原来是个“娘娘腔”男人，难怪他惨白的脸上从来不长一根胡子。——立春这么久了，他还穿着一件棉坎肩，坎肩上有两块醒目的大补丁。我还从他身上闻到一股死耗子的气味。
它妈的！我很失望。我看看表妹春华，发现春华的脸上也泛着失望。“哼哼”，我心里想着，“不相信拉倒吧！这事俺也不管啦，但让我去拉车送粪？没门儿。”
我怕舅舅再强调让我去拉车的事情，就“啦啦啦”地唱了几嗓子，拉起春华的手蹦蹦跳跳地跑开了。我们一口气跑到了猪圈旁边，全身都被汗水湿透了，我听到猪圈里有猪在喘气，我知道里面养着一大一小两头母猪，就捡起一块石头朝里面扔了进去，结果正好砸在了一头猪的身上，从猪圈里传出了一声响亮的嗷叫，接着是一阵骚动。我和春华凑近连接着猪圈的粪坑，趴在矮墙上看了一会儿猪的憨态：尖尖的拱起的鼻子，双眼皮下衬托着一对姑娘般俊秀的黑眼睛，以及肚皮下排列整齐的数十只小巧精致的乳头儿……。
我看到春华在咧着嘴笑，我不知道她为什么笑，笑得那么暧昧。
“呼呼呼——呼呼呼——”
这时，我们被一个人的鼾声吸引了去，扭头一看，我看到外公还躺在竹椅子上睡觉，他已经睡了大半天了！我怯怯地走过去，叫了声：
“姥爷。”
这一次，外公睁开眼了，只睁开了一条细小的缝隙，阳光刺激得他的眼睛里涌满了浑浊的液体。我看到他习惯性地咂巴了几下嘴巴，他的双眼又红又肿，喉咙里的痰液在呼呼作响，他的头在脱离竹椅子的瞬间微微摇晃着，两腮间多余的赤红色赘肉在轻轻地蠕动。
“呃呃，呃呃……”他似乎在说话，又似乎是在清理喉咙里的痰液。过了好一会儿，外公不但清理好了喉咙里的痰液，还用手清理好了眼角的眼屎。然后，他抬起头来，颤微微地问：“你舅舅……他们从田里回来了么？”
我答：“回来了。”
“唔。天晚了，让他们歇吧。”
我说：“姥爷，他们歇不了；姥爷，他们还在运肥。”
“哦，歇吧。”
这时候，我的衣襟被春华扯了一下，她撅着红红的小嘴儿，说：“哥，快把那件事儿……给我爷爷说说。”
是的，是表妹春华及时提醒了我，事实上我差不多快把那件事淡忘了，因为舅舅对此事的态度，让我觉得那件事也许根本不值一提。但当我一五一十地向外公讲述的时候，发现从外公身上获得了和舅舅完全相反的效果。在整个过程中，外公的眼睛越瞪越大，胡子抖得越来越厉害，最后径直地从竹摇椅上呼地一下站了起来。
看到外公的超常反应，我和春华感到既吃惊又害怕，就慌慌张张地离开了他，找我正在摇纺车的外婆玩去了。
身后，响起一串愤怒的叫骂声，近乎咆哮。
当天晚上，沙河镇上发生了一件大事，这件事给那个远逝的春天蒙上了巨大的阴影：阿二的帐篷起火了，歪倒的火炉借着风势，把蜂箱烧得变成了一砣砣焦糊的木炭，整个梨树园浓烟滚滚，黑色的气流布满了河岸。
没鼻子的养蜂人阿二，早已不知去向。
满天乱飞的蜜蜂发疯了，它们见人就蛰，张开着锋利的针芒，凶恶地剌向镇上无辜的人群，人们被蛰得哇哇乱叫，抱头鼠窜，体内被注入了致命的毒液。人们被这突如其来的事件惊呆了。一直到第二天，嗡嗡的蜜蜂还在疯狂袭击着散落的行人，中午又将目标转向牲口棚、鸡鸭牛羊和猪马驴骡。它们像一架架微型战斗机，无孔不入，战术娴熟地钻进屋门、窗户，落满了灶台和炕沿，一时间整个沙河镇被恐怖的嗡嗡声笼罩。哭声四起，街上的店铺被迫关门停业，春天的农事被迫中止。事后统计，这场毒蜂袭击事件，致使镇上七名儿童死亡。
奇怪的是，在死亡的名单中，只有一个成人，这个人就是我的外公。我外公死得相当痛苦，他直挺挺地站在院子里，手里柱着一根拐杖，全身都落满了金色的蜜蜂，像似穿了一件蜂衣。他的身体肿胀得像一头牛那么大，这太让人惊愕了。
2009年5月27日写于鲁迅文学院
（原载《山东文学》2010年第2期）
