场合漫不经心或刻意人为地出现，它们形式各异，偶然，或顺理成章，公开，或隐匿，但都必定在那个时间里，地点上，情况下——一一开始。并且，直到结束。有些事情正在那里等待着我们进去——然后，我们再从那里出来。
返回安庆之后，已是小雪节气，11月就要过去，再过一个多月时间就是明年了。今年的天气一直干燥，不像去年那样雨水充足、湿润，到了小雪节气，没有雪的踪影，却有了一场久违的雨——一场断断断续续下了七八天，至今还没有停下来的雨。尽管雨声里的天幕是晦暗的灰，进入夜晚，天空即如墨黑，但我仍然觉到了，由于一场冷雨，而带给这个城市的那种静谧，使我能够静静地想着一些事情。
上个星期，有这样的一件事情在我身上出现：那天早晨我起来得晚，急匆匆赶时间到单位，车骑到半路上，却突然发现手机不在衣兜里。手机没带并非是一件什么要紧的事情，可正好那天上午我要出差，而且去的是长江沿岸的几个乡镇，得好几天才能返回，不带上手机，总是不方便的。出门之前，我总觉得有一件事情还没做，但想不起那件事是什么事情。路上的人行色匆匆，当我看到有个人停住脚步，对着手机喂喂喂的大声喊叫时，我这才想起是自己手机没带。
手机平时是放在书桌上的。下班回来，我做的第一件事情，就是将手机掏出来，放到桌上。是书房的那张桌子，不是另外房间的桌子。我从报刊上看到这样的警告：手机的辐射危害身体健康，它传送的无线电波，会对人的中枢神经系统造成机能性的障碍，因而到了单位，我的手机就放到办公桌的抽屉里；回到家里，就放到书桌上——我习惯这样做了。可那天早上起床洗嗽完，收拾东西时，我是注意过那张桌子的——那儿除了我昨夜读过的一本杂志外，不见有任何东西摆在上面。如果手机放在桌上，我怎么会想不起来我要做的那件事情，就是把手机带上呢？
可是走到半路上的我，在想起手机的时候，却想不起来自己的手机放在什么地方去了。即使拼命回忆，也想不起来了；即使时间允许我当时返回家去找，怕也难找到的，因为我根本想不起来它到底放哪里去了。
几天之后，当我从乡村返回自己住处时，一进门，就想起了手机是放在抽屉里了。我奇怪自己记性竟如此闪失、错位，其实出门在外的那几天里，我曾一再努力回忆手机的去处，但那个叫手机的东西始终在我居住的那个城市，躲避着我的“回忆”。现在想起了，是那天晚上的一个电话让我变动了手机的位置，而书桌的抽屉那时正好被我拉开了，因为出门在外，我得携带身份证，得用“身份证”来证明自己就是自己。身份证夹在另一个证件的硬塑封套里，它被我掏出来装在上衣口袋里了。我和那个朋友通话时间很短，电话打完，“手机被我顺手搁到抽屉去”——这一情节，居然在我返回自己住所、用钥匙拧开门锁的那一刻，竟完全清晰起来。
……也许很多人都有过这样类似经历，在一个生疏的地方，遇到的那个亲热叫你名字的熟人，可你就是尴尬地想不起他是谁了，但你们在相互结识的那个地方又一次遇见时，你却能迅速地认出他是谁来。场合就这样漫不经心地出现在我们的日常生活中，它有时复杂的难以言喻，使考场外、训练场上那些经过充分准备、胜券在握的人，在进入考场、比赛场内，生出了胆却与慌乱，获得一个与自己平时努力不相吻合的结果。
我曾不止一次有过这样的体验，走到书橱面前，可那只找书的手，却不知道要抽出哪一本书——因为在我还没走到书橱前，就把那本书的名字忘记了。我不知道究竟是怎样的原因，导致了这种记忆或行为上的偏离？但我仍然能够理解一个人，在离开故乡多年之后，记忆已是淡漠、甚至遗忘，可当他重返的脚步，踏上故乡的大地时，那些尘封的往事，会一下子鲜亮地向他扑来——潮水般地扑来。这也同样让我原谅了众多影视剧都有过的那个场景：久违战场的老兵，在他返回自己战斗过的地方或军营时，泪水满脸地流淌……
雨还没停，只是小了一些。离开桌子。因为我只想写到这里。
