登陆注册
17747500000031

第31章 后记

1.这本《甲板上的蝴蝶》收录了我的数十篇散文(部分作品),它们大都写于2001-2006年之间、并发表于这个期间。为了使这个集子的文学性在我眼里更为“纯粹”一些,我对进入集子的作品进行了两次筛选,而且没有考虑将我的那些随笔及评论性质的文字收进来。

天气越来越热,南风软软的,窗外的那棵大树的枝叶在风中摇动,面对电脑屏幕,我有些怅然若失。这次结集,是将那些分散的作品聚在一起的行动过程,我熟悉它们,但同时又感到了它们走到一起时的那种陌生,想起它们也曾经给过我的那些疼痛与快乐,但我一直不能把这种疼痛或快乐与对疼痛或快乐的知觉加以区分。此时,我在想,这一本《甲板上的蝴蝶》,对我又能够意味着什么?

2.我一直居住在这个河边的城市安庆,我的生活、工作,几乎都与这条河流有着紧密联系,除了那份为了生存或者生活而必须一直忙碌在河岸边、河面上的工作外,我最难放下的是我的文学书写。我这样强调我的写作,是因为我始终觉得,我们的书写活动向来就有“文学”的与非文学文本——“文章”的两者区别。并且我还以为,文学书写活动从来就不应该为一个主张服务。因为文学不是总结、不是报告、不是通讯、不是合同书、不是领导的批条——尽管这些文本无疑地在社会中显现着它们的意义与价值,甚至一纸领导签字的批文,就有可能让某个人平步青云地升迁、让一座“楼房”盖起来……但它们是文学吗?不是,它们可以是文章的,但绝不可能是文学!

认真想一想,我们或许怎么也不会将散文这种体裁划到文学之外去,但我们的文艺理论家或教科书在相当长的时间里,所给出的散文概念都是广义的,而且也是含糊的,它们在强调散文是灵活、自由、没有拘束的同时,并赋予了它的实用(即意义与价值)功能,以群主编的《文学的基本原理》对散文所下的就是这种定义,并由来已久地将小说、戏剧、诗歌、童话以外的散体文章都称之为散文,这样以来,杂文、小品、报告文学,甚至通讯、会议纪要、电话记录等等——这些非韵文章都有理由成为散文、就是“散文”了。作为一个散文写作的实践者,我曾经为上述观点有过恍惚,现在更是很难认同他们这种对散文写作的认识。在我看来,散文如果不是文学的,那么我们所写出的“散文”也就不是散文了。

3.一些事情的变化在时间中发生。变化的事实其实一直在时间那里悄悄地发生。是这样的变化使一些物质或某些物质的局部渐渐地陈旧,或崭新起来。散文,或者文学,在我形而上的那片天空下,又何尝不是这样的一种物质?在信息化正深刻影响着人类思维方式、并改变着社会面貌与结构的今天,我们的散文书写,显然有了不同于先前传统思维模式下的那种“言物抒怀”、“文以载道”式的变化了——即使抒怀、载道仍然存在,但也换了方式。这既是我的一个判断,但也是一个发生在很多散文写作者那里的事实——一个悄然而激烈地发生了的巨大事实!事实从来就是有力量的。我们面对事实的时候,还是得有颗宽容的心,容许别人用他自己的方式,说出与你不那么相同的话,你也无须对这个事实中的“新散文”写作者的实践做出“言之凿凿”的质疑问难!这几年来,我读过不少对“新散文”写作持否定观点的文章,但那大都是不能自圆其说的不讲理的文章,记得今年春节的时候,我和一位散文写作同道有过这样的交谈:人是要讲理的,我很奇怪,我们可以将新年称作“新年”,将过年才买来穿在身上的那件棉袄称作“新棉袄”,将一本刚出版的图书称作“新书”……事情就这样简单,可我们为什么就不能有“新散文”这样的写作呢?

我想,有一点或许我们可以认同。尽管“新散文”运动到今天已有十几年的时间了,但这个“运动”过程中所产生的“新散文”的文字仍然是散文,“散文”不会因为有了“新”的修饰或冠名,而成为一个独立于“散文”之外的概念。“新散文”——它也不可以是一个与“散文”相并列的词条,它只是由于那“时间之箭”,从往日之地飞向今天我们所置身于的空间后,今日散文写作与往日相比有了变化而已。在今天,我们或许是否可以求同存异地这样理解:相对于往日的散文写作来说,今天的“新散文”是一种提倡。这提倡即意味着对传统思维模式下的那种散文写作越来越大地不满!反叛!冲击!去寻找更多的道路。

然而,传统对于我们来说,却又是那种可以“反叛”,却不能抛弃的“东西”,这一点不可改变,这即如儿子与母亲的关系,即使儿子没有按照母亲指向的那条道路走去,但他身体内涌流的,仍是母亲给他的血。

4.这些年,我的散文始终坚持这样的写作意识:生活中的“素材”或“材料”对非文学写作意义非常重要,它们必须直接为这样或那样的主题(或主张)服务,但文学,或者散文,它们不仅仅止于再现我们所剪取的生活画面——将生活中的那些原是材料本身的意义、本身的精彩,转化成作品的意义与精彩,它更是我们用散文这样的方式,对日常生活及生活中的那些材料,再次进行的文学“经历”。即使是一张照片,它也包含了作者当时的情绪和他对那个被触及对象时的瞬间思考,因而它仍不是原来的那个人或事了。草叶上的那一滴露珠可以折射出阳光的七彩来,问题是你注视了这滴水珠没有?你又是用怎样的一种形式去注视的?

“思”,是必要的,但我的散文书写却肯定不是思想者的活动。“思想”是思想家的事情,思想是结论性的东西,而我的散文书写只是那个书写过程中的“思”,或者“思考”。

5.上面的话,我不止一次在自己的那些评论文字中提过,有一点必须在这篇“后记”里说明:与我居于同一城市的沈天鸿先生的散文创作观对我影响很大,我至今仍然记得他说过的那句话:文学,或者散文,应该是“进入具有哲学意味的无限”。

6.这几年,我写下了一些东西,有散文、文学评论,也有少量的单本戏剧和小说,它们几乎都能够历经坎坷之后最终得以刊发(演出),借《甲板上的蝴蝶》结集之际,我向刊发这些作品的责任编辑深表谢意,同时,也向给我此次出版机会的出版人表示谢意。

杨四海

2007.5.21,安庆

同类推荐
  • 白是一种重

    白是一种重

    诗集分“魂系潇湘”、“缘于真爱”、“源头的水”、“无关风月”、“返回真实”共五辑,收录了作者在大学时期创作的部分诗作。他写故乡,写亲人,写爱情,写永州的山山水水,对这个世界充满了热爱之情。为什么取这个书名?一番的解释是他自己对诗歌创作的一种理念,他认为诗歌是一种信仰与追求,白色是一种最干净纯洁的接近于灵魂的颜色,而他一直强调的是用灵魂与心在写作,所以白色又是一种诗歌追求的高度。
  • 那人那情那词

    那人那情那词

    我国古代诗词一如灿烂的珠贝,点缀着历史的海滩:又如明媚的星光,照耀人们的心灵。虽然那些诗词已是过去的辉煌,但是却依然值得我们一读再品。有这样的符号激荡在我们的心口,有这样的文字充盈在我们的脑海。每一次的品鉴都像一次远游,使我们的灵魂挣脱枷锁,在那片或美丽或凄婉的世界里徜徉,放眼望去,美不胜收。温健所著的《那人那情那词》把影响了整个宋词走向的词人一一罗列,并把他们的代表作一一解析,不是用那种冰冷的专家式的口吻,而是用一种热情洋溢的笔法,以词为主轴,人为主角,铺陈出一篇篇令人心驰神往的故事。
  • 致那些事与愿违的爱情

    致那些事与愿违的爱情

    《致那些事与愿违的爱情》作者阿飞以犀利的男性观点,通过理智、温暖的字句,写给那些被爱伤过、为爱流泪,却仍人愿意相信爱情、勇敢再爱一次的人,陪伴着你一起找回追爱的勇气。64篇睡前治愈文字,陪伴你度过那些无眠的夜晚。作者跟你分享的不是爱情操作手册,也不是爱情操作手册,而是可以跟你面对面谈话的“立体爱情疗愈书”。放下一段伤心的感情,并不等于原谅对方,而是放过你自己。不要因为早该过去的过去,连累了将来应该要幸福的你。只有“最好的自己才配得上最好的爱情”。
  • 忍看相思满树花

    忍看相思满树花

    忍看相思满树花以真挚的情感,细腻笔触,女性的视角观照社会与人生,小故事聚大智慧,小幽默含大道理,小视角见大意境,于侃侃而谈中感悟大千世界。全书既氤氳女性的芬芳,又透着淳厚的文化气息,是一本男人女人都喜欢看的书。
  • 如戏人生

    如戏人生

    人生如戏,戏如人生,我们如何生活?活着的意义是在阐释什么?本书将为你解读如戏人生。
热门推荐
  • 人类发明之谜

    人类发明之谜

    本套书主要介绍古今中外关于人类诸多未解的社会、自然现象,包括《中国自然遗产之谜》、《星球宇宙之谜》、《巨兽异兽之谜》等20个分册。
  • 天上人间,情意浓

    天上人间,情意浓

    遥寄天堂的思念,怀念天堂里的亲人。天堂里没有病痛,据说善良朴实的人,最终都会到天堂汇集,在天堂里守护着尘世间他所挚爱的亲人,那就让我们把内心思念随着文字寄往天堂吧,祝福我们的亲人在天堂无忧无虑地过活。天上人间只是心与心之间的距离,亲人间的思念与心灵感应必将穿越时空,彼此传达!
  • 三龙至尊

    三龙至尊

    风云际会,三龙出海。叶凡、古力飞、贝努,三条巨龙相聚于蔚蓝的星球,组建战神小队,斩魔神,诛邪君!从此一起踏上了一条漫长的不归之路。面对魔族的疯狂打压,夺命杀手组的重重阻挠,以及长生界的危险历练……大闹灯塔节,勇闯鬼之都……三个少年肝胆相照!突破重重危机,勇敢进击!
  • 龙腾时

    龙腾时

    心怀大义,却因一本绝世武学难逃身陨之路然而魂魄却是聚而不散,重生于另外一个世界这里人人崇尚武力,却有弱肉强食,以武为尊的铁则!更有大神通者,他们上九天,遁幽冥,焚天煮海,掌平山脉看他如何走上武练神躯,拳破苍穹,三界六道,唯我独尊的巅峰之路!
  • 唯美情书之缘舞今生

    唯美情书之缘舞今生

    所谓缘分,就是在合适的时间遇见合适的人,每一段美丽的时间,都有一场缘分的邂逅正在等待它的主角登场。你是否也在期待着缘分的奇妙的浪漫之旅。缘,妙不可言,短暂的人生里,与这样的一个人珠联璧合,情投意合,也许就是人生的惊喜和奥秘吧!
  • 总裁的独宠小萌物

    总裁的独宠小萌物

    她懵懵懂懂的闯入他的世界,然后他就再也不许她离开了。她只想呆萌的问一句“权爷,你到底想干啥?”而他……
  • 跟周恩来学做人

    跟周恩来学做人

    接触过周恩来的人,无不为其非凡的人格所折服。美国前总统尼克松说:“周的外表给人以待人热情,非常坦率,极其沉着而又十分真挚的印象。”“在过去25年里,我有幸会见过的100多位政府首脑中,没有一个人在敏锐的才智、哲理的通达和阅历的智慧方面超过他,这些使他成为一位伟大的领导人。”英国元师蒙哥马利说,周恩来“是一位敏捷和清醒的思想家,有非常令人愉快的性格,高雅的幽默感,总的说来,他是一位有高度才智、非常令人喜欢的人物,而且有动人的风度”。
  • 为‘妃’作歹

    为‘妃’作歹

    她本是某个学院的大三学子,家庭条件也就一般而已,和同龄人一样,青春活泼。他是南沿朝的君主,集三千宠爱于一身,但是性格冰冷。本来他们是没交集线的,可是老天开了一个天大的玩笑,居然他们也有了交集线。性格迥异,身份天壤之别,习惯也不尽相同。他们是否能走在一起?--情节虚构,请勿模仿
  • 剑噬九霄

    剑噬九霄

    一梦回到四十年前,洛枫以古神器自碎剑心,破而后立。报血仇,灭强敌,所向披靡。因剑重生,吾当为无敌剑主,剑噬九霄!
  • 青镜录

    青镜录

    大洪建国三十八年,镇国大将军蓝珏造反,被洪太祖迅速镇压,造反之人,统统诛灭九族,受到牵连之人,亦不可免,一时间,人人自危。鉴于举国不安的腥风血雨局面,丞相刘安奏对太祖,陈述利弊,得太祖恩旨,牵连较浅之人,发放万里之外的怒海之域,终生遇赦不赦,不得踏出怒海之域半步。蓝珏造反案之后,传闻镇国神器青镜下落不明,太祖特设神衣卫,表面继续捉拿蓝珏余孽,实际暗访神器青镜的下落,一时间又人人自危,朝中无人敢言。神童宁歌于京城西口菜市场,蘸着被神衣卫斩首的一千二百三十五人的鲜血,聚十万冤魂,写百万长书,反对太祖设神衣卫及神衣卫的暴行,要求裁撤神衣卫,一时京城震惊….故事从这里讲起….