在那天早晨，我见到睡莲时，水面上还没有起风，因而水面也没有风吹过来的皱褶，六月的风软软的，从南方向吹来，要比往前的风让人慵困，在这个季节里，它起来的迟，还要再过一会儿才能来到这水塘。没有风的乡野是安静的。安静的不仅仅是水塘的水，还有水塘周遭的那些棵柳树与白杨，是它们不动的枝条与叶子，将穿过枝叶隙缝的阳光，稀薄地洒在了水面上，洒向这水面的睡莲。呵，睡莲！在这个清晨，是一些洇染了植物汁液的阳光，使你阔大的叶片显得油质般地亮，并且绿得发蓝，蓝得泛青，在湛蓝的塘水中与我的目光相遇。
睡莲从睡梦中醒来的时候已是早晨，可它的名字还是叫睡莲，它们不会由于阳光的来到而改变自己的姿态，让那些马蹄形的叶片离开水面。它们醒来的时候，还像是睡着，那些始终仰面天空黑暗与光明的马蹄，不再向往前世征途上的飞尘，现在它们已不是黑色的铁，而是草本植物的绿，不再灼烫，一片片地睡在了湖塘的水面上。
能拔出水面的只是它们的花：一枝枝地白，或黄，或红，或紫，或粉，它们水中的倒影，就像是彩焰在静静地燃烧。在湛蓝的水中燃烧。
风亦悄然地来到塘边，一些露水在耀烁，是那么得晶莹剔透，一粒一粒遍及在睡莲的叶片与花朵上——只要我的眼睛用心看去，它们之中的每一颗都饱含着对太阳最细微的热爱，让我奇异的是，这睡莲的露珠所折射的水光尽管微弱，却七彩璀灿地变幻，不再是清晨太阳的桔红之色，它们就如昨夜我的梦中那个喊我名字的女子，在我醒来之时，她的那件红裙子倏忽间被风吹起，逃脱了窗外那根晾衣的青竹竿，在天空中像一片红云彩那样飘啊飘，渐渐变成了蓝，飘落在这水塘上，融化在塘水里，与水塘的水一样的湛蓝。
稍纵即逝的是那个梦。在早晨的水塘，一些很薄的水气在弥漫地上升，让这些水生植物在我的眼里，有了无边无际的印象。可我总觉得，实际上没有任何事物能够做到无边无际，它们总会在视线之外的某一边际停止，比如，我的梦、和梦之外的这睡莲，它们的无边无际只在那个梦里、只在这面积足够大的水面上，即使我看不到水塘那边的岸，我也知道睡莲的叶和花不会生长在塘岸上。
能做到无边无际的是那个人的睡莲，而不是植根于中国湖塘的这些睡莲，并且时间也不是2005年的夏天。那些睡莲不再回到今天，它们遥远地在1900年克劳德·莫奈的笔下缥缈地奔涌，但肯定也是在那年的夏天——茂盛地生长在他那个酷热的画框中。在那里，我看不到水塘上方的天空，看见的只是水面对天空多变的映象；并且我也看不见水塘的岸，看见的只是具有岸性质的框。但莫奈的睡莲在我的视野里显然是无边无际的，它们不会被用以修饰的画框所阻止，它们向更远的地方延伸，延伸到我可以想像而去，但望不见，更走不到的那些地方……
我能走到的是这方水塘。它在长江南岸东流镇的临江村。是一个梦使我来到这方水塘边，在这里，我看到的这些睡莲，在不睡觉的时候仍叫睡莲，并想起了莫奈的那些睡莲早已凋零，它们摇曳生姿只是在壁墙的画框中。
太阳在升高。氤氳的水气散去。空气在微颤，睡莲的阴影落入水里。这个早晨的最后印象，正如一位诗人在其《睡莲》的诗句中所写的那样：
池塘里，花如繁星
画家莫奈睡在水底
