清水村人嗜烟，如每日三餐般喜爱。烟有好中差三等，人也便有上中下三类。上等烟是精品“金龙”，多为当官的跑生意的这类有头脸的人来抽；中等烟是“小白沙”，一般人都抽这个；最差的是“老虎叶子”，抽了之后就会如老虎吼般咳个不停，那是烟瘾大的老头们的佳品。
嗜烟的清水人中烟篓子不少，刘一根绝对算出头的一个。早晨一醒，他的烟就爬上了嘴，叭嗒叭嗒地抽个不停。他有句名言：无鸡鸭好酒均可，无烟则万万不可。有人笑着问他，他同婆娘那个时是不是也衔着根烟？他倒笑开了说，是呀，我衔着根烟，婆娘不也衔着我的根烟哩。惹得周围的婆娘们拿着鞋底将他赶了几圈。刘一根真名叫刘学大，农业学大寨时的产物。名字倒过来，俺上了大学哩，刘一根常说。可大学没上成，倒得了个“一根”的外号。他抽烟有个习惯，人家敬烟他抽，他是来者不拒，而他拿出烟来抽时，总会说上一句“就这一根了”。人们就疑惑，咋总是只有一根呢？干脆就送了个“刘一根”的趣号给他。老的小的，叫他“一根”他也不恼。管它呢，这是咱的荣誉称号。他常在心里说。也就凭着这“一根”号儿，他在村里乡里名气大着。村里人有了大事小事不去找村干，总是来找他。而他，解决问题比村主任还快，到乡政府找人比村主任还熟。连着几次选村主任，人们都选他，可他不等选举会召开，一屁股不知溜到了哪儿。他说，村主任是个啥档次？比俺一根的含金量多？
一根叔。有人在叫喊。
哎——是刘一根沉闷的应答。他正蹲在茅厕，嘴里衔着根烟，屁股冒着异物，前呼后涌呢。听到跑叫声，用手纸擦了擦屁股，提了裤子就跑了出来。
一根叔，找您哩。是村东头的二林。家里厢房推倒了想做栋大点的，才开工，乡土地管理所的让俺去办个手续，您帮帮俺吧。二林说完，忙不迭地敬上支烟。
好哩好哩。刘一根一边应着，一边斜着眼瞅着烟的牌儿，是根“小白沙”。我来给你支烟抽。一根没去接烟，倒从兜里摸出根精品“金龙”给二林，又说，土管所是土地爷，心黑着哩，得孝敬孝敬。
那是那是，咋办呢？二林问。
办事有烟，把他搞掂。买两条烟呗。一根叔很有经验地说。
买啥牌子的？
你说呢？一根叔反问。二林心领神会，一会兜来了两条精品“金龙”，说给您两条烟，让您帮我把土管所搞掂。
刘一根左腋窝下夹着两条烟赶到乡土管所时，快到下班时间了，在门口碰到个年轻人，刘一根从左边口袋里掏出盒“小白沙”敬上一根问，土管所新上任的张所长在哪？
我就是呀，你有啥事？年轻人说。
刘一根赶紧从右口袋里掏出盒“金龙”，说，失敬失敬，我是清水村的刘一根，为侄儿二林厢房翻新的事儿来的。
年轻人看着刘一根拿烟的动作笑着说，你就是大名鼎鼎的刘一根呀，这事呀，得交1000多元的土地征用费哩。
所长大人，只是个厢房翻新嘛，交点手续费呀。刘一根又递上了根烟。又说，《土地法》有规定，做新房是大楼房才交钱，买卖房子要交钱，这小厢房不必交呀。
你个刘一根还熟悉国家土地政策呀。小张所长顿了顿，说，冲着你对土地政策的了解，只交40元的手续费吧。其实小张所长只是因为他敬烟的动作逗一下刘一根，翻新个厢房只交手续费就行了。
刘一根一喜，夹着两条烟的左腋又紧了紧。好险，刚才正准备使出最后一招，用两条烟来对这小张所长发起总攻。刘一根庆幸着。俺哪里又知道啥土地法，瞎扯吧。他又在心里嘀咕。
交了40元钱，刘一根又敬了根烟，连声说着谢谢。然后，叼着根烟，骑着浑身响而铃不响的自行车飞也似地到了二林家。不少人正在帮二林拆旧厢房。
你小子好运气，不要这烟上场就搞掂了。刘一根一接过二林的40元钱，就退还了那两条烟。二林又退回一条给一根叔，说是感谢他的。一根死活不要，二林忙拆开了一条，塞给一根叔两包。这下一根叔笑呵呵地装进了衣袋。
一根叔，赏根“金龙”烟俺们过过瘾吧。帮工的有人嚷道。
好，好！刘一根拿出了烟，是精品的“金龙”烟盒，他从里一根一根地发给帮工的人们。
咋了？是“小白沙”哩。
一根叔，挂羊头卖狗肉了？
你不知道呀，一根叔用“金龙”烟去换“小白沙”的，一包换三包哩。
人们笑成一团，刘一根也哈哈大笑起来。
