即使人们认为接近傍晚时天气要凉快得多，但我的每个毛孔都在冒汗。我用在暖烘烘的亚马孙河河水里浸泡过的湿漉漉的毛巾擦着身子，可是毫无用处。什么法子都无济于事。这不是因为炎热，而是因为潮湿。但这也不是因为潮湿，而是因为多雨，天气也够热的，我来到船尾的搁板上。
我在咒骂自己。我要是什么时候都不听从我堂兄安杰洛的建议该多好。那是两个月以前的事，确切地说就是6月。我们坐在纽约四季饭店的弹子房里，就在弹子桌的旁边。只有安杰洛和我两人。我刚从霍顿学校毕业。“你不必立即去工作，”安杰洛说道，“你需要的是度假，一次历险。”
“别胡扯啦，”我说道，“华尔街有两个最有实力的证券经纪人都表示要雇佣我。他们希望我马上上任。”
“他们给你什么报酬？”安杰洛问道。他刚喝完一杯加冰块的伏特加，又要了一杯。
“开始时4万美元一年。”
“去******，”安杰洛说道，“这笔钱什么时候都能拿到。”他望着我。“你急等钱用吗？”
“不。”我回答说。他跟我一样清楚，我父亲给我留下100多万美元。
“那你干吗那样急急忙忙的？”安杰洛的目光越过弹子盘望着另一头的一位姑娘。“长得不赖。”他颇为欣赏地说道。
我也朝她望去，我不知他在说什么，那姑娘姿色平常。一头长长的棕发，戴一副宽大的眼镜，使她的眼睛也显得很大，没戴胸罩，两个往下垂着，我没有搭理他的话。
他又向我转过身来。“我下个月要去南美，”他说道，“我希望你和我一起去。”
“去干吗？”我问道。
“绿宝石，”他回答说，“如今在市场上比钻石还值钱。但我有门路能搞到，几个子儿就可以买上一箱子。”
“非法行为？”我问道。
“妈的，当然喽，”他回答说，“不过我什么都安排好了。运输、海关，我们都通好了路子。”
“那不是我的行当。”我说道。
“我们可以平分200万美元呢，”他说道，“别再争辩啦。家族给我提供了掩护，到哪儿都万无一失。”
“我父亲多年前就脱离了这个行当。我认为我也不应该介入。”
“你什么也不用介入，”他说道。“你只是陪我走一趟。你是家族中的一员嘛。要是我带其他任何人去，他们都会想入非非的。”他又看着弹子桌对面的那位姑娘。“要是我派人送一瓶唐姆·佩里格依酒给她，你认为没什么问题吧？”
“别想心事啦，”我说道，“那种妞儿我了解得很。冷若冰霜。”
“那才配我胃口。提起她们的兴致，让她们动心。”他笑着说道。然后他又转过身来对着我，表情十分严肃。“跟我一起去吗？”
我感到犹豫不决。“让我考虑一下。”但是，即使我嘴上这么说，心里却清楚，我会跟他去的。最近几年里，我一直埋头攻读书本，但我并不认为这种生活饶有情趣，这样做实在枯燥乏味。霍顿学校死气沉沉，一潭死水，和在越南的日子大相径庭。
我应征入伍时，可气坏了我父亲。那时我19岁，刚念了两年大学。我告诉他，即使我不抢在头里报名，征兵局也不会放过我的。我这样做，至少使我有机会挑选在哪个兵种服务。我就是那么想的，但军方可不是那么想的。他们不需要搞公共关系的人。对他们来说，对宣传媒介作夸夸其谈的人已绰绰有余。他们需要的是步兵，而我就是步兵，头等的步兵，一号大傻瓜。
我花了整整四个月进行基本训练。我从运输机和直升机上往外跳，不断地挖小型掩体，最后我确信南卡罗来纳州正在滑向大海。接着我到了西贡，三个妓女和500万单位的青霉素。70磅重的武器装备：一支自动步枪，一支零点四五厘米的科尔特牌左轮枪，一个拆散的火箭筒，还有六颗手榴弹。
在离西贡有4小时路程的地方，我跃入漆黑的夜幕之中。黑夜静悄悄的，万籁无声。除了我们这些大笨蛋摔倒在地发出的呻吟声外，没有半点儿声响。我站起身来寻找中尉，可是哪儿也找不到他。我前面的那名士兵转过身来。“这种事准会发生，”他说道，“一个也不会留下。”随后他踩着一颗地雷，他的横飞的血肉和弹片一起打到我的脸上。
我的军队生涯就这样结束了。我在医院里治愈了脸上的伤，只是在下巴的两侧留下两个小小的伤疤。4个月后我出了医院，来到父亲的办公室。
他坐在他那张硕大的办公桌后面。他个子很小，却十分喜欢他的大桌子。“你是英雄。”他毫无表情地说道。
“我不是英雄，”我回答说，“我是个狗熊。”
“现在至少你承认了这一点。这就向正道前进了一步。”他从桌子后站起身来。“你打算干什么？”
“我还没有考虑这个问题呢。”我回答说。
“你先做出了选择，去了军队。”他抬起头来望着我。“现在轮到我说话了。”
我没有吭声。
“一旦我死了，你就成了富翁，”他说道，“也许你会得到100万美元，或者更多。我希望你进霍顿学校。”
“我进那儿的学分不够。”我说道。
“我已经给你办好入学手续，”他说道，“9月份开始。我想，那是个让你学会如何管理钱财的地方。”
“慢慢来嘛，爸，”我说道，“你会长寿的。”
“谁也说不准，”他回答说，“我本以为你母亲会长命百岁呢。”
母亲已死去6年，可是我父亲还在为她伤感。“母亲患癌症又不是你的过惜，”我安慰道，“别像意大利人那样多愁善感。”
“我不是意大利人，我是西西里人。”他回答道。
“那对我来说都是一码事。”
“可别对我哥哥说这种话。”他说道。
我望着他。“教父怎么啦？”
“他很好，”我父亲回答说，“联邦政府无法动他一根毫毛。”
“他可是与众不同。”我说道。
“不错，”我父亲不以为然地应道。我父亲年轻时就和家庭断绝了来往。那不是他的生活方式。他进入汽车出租业，没多久便在全国各地的机场设立了30个出租点。他不如赫兹或阿维丝那么红火，可也办得不赖，一年大体上能有2000万美元收入。他已多年未收到他哥哥的信，直到我母亲去世时才重新建立联系。那时，我伯父送来了一屋子的鲜花，我父亲却把花全扔了出去。我母亲是犹太人，而犹太人在葬礼上是不用鲜花的。
“你知道安杰洛在干什么吗？”我问道。安杰洛是我堂兄，比我大几岁。
“我听说，他在给他父亲打工。”
