罗丽苦思冥想，想找到那可怕的谎言，但是始终没想起来，这时苏美美送来了午饭。
“嘿，”苏美美说时，眼睛向外瞧，“对面人家在挂国旗，今天是什么日子？”
罗丽猛地记了起来，今天是十一月十一，是休战日。许多年前姑妈的男友来邀她去镇上游行，此时罗丽正好在姑妈家玩，在门口碰到姑妈的男友，不知是心血来潮还是什么，就骗他说：“我的赵莎姑妈不在家，她和一位很帅的叔叔出去游行去了。”
第二天，姑妈的那位男友被发现死在树林里，是落马摔死的。
罗丽撒谎并无恶意只是想开个玩笑而已。当姑妈的那位男友的尸体被发现时，罗丽有点惊慌失措，但当没有人提起这件事时，她慢慢地就把这事给忘了。但是姑妈知道，姑妈早就知道了。
一月十四日的条子这样写道：一件只是方便的婚姻。罗丽知道这天是她的结婚纪念日，虽然二十五年前丈夫出意外之后她就守寡至今。她沉思着，那婚姻的确不是天设地造的一对，不过是一件很方便的婚姻，后来她知道丈夫有了外遇。
在二月十四日这天赵莎开有心型手把的抽屉，字条上写道：一份纯怨恨的礼物。不错，她记起来了，但是他是罪有应得。
她记得在丈夫的口袋里发现了一块有绣字而且是香气扑鼻的手帕，手帕上还有地址。她小心地洗好手帕，烫好，用一只心型、漂亮的盒于装了起来，里面还附有一把小型手枪，并且枪里装有子弹。
然后按地址寄了出去、并夹了一张卡片，卡片上模仿丈夫的笔迹写道：一切完了，我们被发现了。
以后的几个星期里、每当晚饭后他们默默地相对坐着的时候，她总是以欣赏的眼光看她的丈夫。他停止加班，然后夜复一夜地看一本书，脸总是板板的没有表情像带着面具一样，而罗丽则一针一针地绣花边。
三月里一个令人难受的晴天，条子上写道：一杯咖啡。看到这个条子，罗丽呼吸加快了，记得在她告诉丈夫有关二月十四日礼物的事后，她丈夫冷酷地宣布他要和她终止婚姻关系。她说这件事起初的目的是想警告他一下，不想事情到了这种地步。“你说的不是真的。”罗丽抗议。
“是真的，我会收拾几件东西搬到旅馆去住，”他说，“明天就去祝”第二天罗丽偷偷地溜进厨房，在厨师为她丈夫准备的保温瓶里放进许多安眠药。他的汽车在离家六里处出了事，罗丽接到消息时人还在楼上，因此没有人怀疑她。她原先是希望警察来抓她，但是相反，没有抓她，是她自己从楼上跌下来的。
在医院里住了几个月后，她出院了，但半身不遂，宽敞的房子，只有她一个人。她的经济条件不错，够她留下厨师和雇佣一位女大学生来照顾她。她看了许多书，单独玩一些游戏，并且继续做针线。
然而自从那个诡秘的柜子送来以后，她的整个心思都被它占据了。理论上她知道命运是不可能预先告知的。她常对着柜子说：“这纯粹是巧合。”然而，每天早晨醒来她总决心不打开抽屉，但最终无法抗拒那股神奇的力量。
一个三月的寒冷天她打开纸条读：“算账的日子。”罗丽坐在那儿凝视着一排排的抽屉，心烦意乱。只有几个抽屉没有打开。这时苏美美打断了她的思绪，“罗丽小姐，有你的信。”
又是一封律师事务所的信。她疲惫地打开，发现里面又有一封封了口的信。里面是这样说的：亲爱的罗丽：现在你总该知道，我早就知道许多事情。有些事我早就该说，但是想到你是个孩子，我就说不出口。
虽然如此，但现在我觉得应该伸张正义，我必须通知警察局。因此我写了一封信存在律师事务所，那封信将在你七十五岁生日那天投递，寄给警察局。我希望这一年当作你一生的回顾，愿上帝能原谅你的灵魂。
赵莎附注：万一她死亡的话，此封信烧毁。
罗丽吓呆了，往事一幕一幕在脑海中放映，恐怖的记忆不停地刺激着她那脆弱的神经。罗丽寝食难安。她觉得整个脑子都乱哄哄的，赵莎的信里会写些什么？警察会相信赵莎的话吗？警方会起诉这么大年纪的人吗？她考虑着该如何处置那个讨厌的柜子，可以卖掉，可以烧毁。真希望哪天早晨睁开眼睛，它不在那儿。她在黑暗中对柜子说：“真希望你会消失。”
第二天早上，苏美美在帮罗丽穿衣服时对她说：“罗丽小姐，你今天的气色不好，你好像一夜没睡。”
“我很好。”罗丽说着，挺着胸看苏美美整理床铺，擦书架上的灰尘。苏美美走后，罗丽面对柜于，现在只剩下两个抽屉没有打开。“我决不会打开其中任何一个。”她发誓说。
九点过去，她把早报读了一遍又一遍。十点钟她读完书，到了十一点她投降了，她走上前打开倒数第二个抽屉，条子上写道：准备的日子。
罗丽皱了一下眉，然后苏美美过来帮她洗头。当苏美美换床单时她修自己的指甲，虽然指甲并不长，然后她还要苏美美换掉轮椅上的坐垫。
那天晚上，当她躺在床上时，她心中想还有什么要准备呢？她聆听着老爷钟的哺咯声，它敲了十下，十一下，然后是十一点十五分。到了十一点半时，她按了按床边的铃，苏美美匆忙跑了进来。
“怎么了？”她担心地问。
“我要穿衣服坐进椅子里，”罗丽说，语气很坚决。“我要穿红色的礼服。”
苏美美帮她穿上，扶她坐进椅子里，然后俯身在罗丽面前，关切地问：“罗丽小姐，你没有事吧？我意思是你似乎很烦躁，半夜这样起来打扮，有些……你一切都好吧！”“我很好，苏美美。”罗丽说，“你回房休息吧。”
“好，不过，把你这样留下我有点不放心。”她没有信心地把话停住，然后俯身在罗丽的脸颊上吻了一下。苏美美以前从来没有这样吻过玛莎。
罗丽哀抚着苏美美吻她的地方，聆听苏美美在走廊走路的声音和熄灯声音。然后缓缓地把轮椅推到柜子前。当她把手伸向最后一个抽屉时，老爷钟发出了沉闷的响声午夜十二点。
她对着柜子说：“我来了。”
她打开抽屉，里面放的不只是纸条，还有一小包东西，那是一条美丽的绣有字的手帕，里面裹有一把女人用的小手枪。她打开手帕，那是她好久以前见过的手帕。啊！以前她怎么没有注意到那上面的字正是赵莎，以前她怎么没有看到呢？
她想到当年自己写的卡片，但她没有看到。这个神秘的柜子对任何人都没有意义。原来那个辈分比自己高，年纪却差不多大的赵莎姑妈，竟是当年丈夫的。
她取出纸条抓在手中，“我想她有最后的话要说。”她冷静地说，并且读最后的条子。
打开条子，轻轻拿在左手上，右手把手枪放在身体下扣动扳机，字条飞落到地上。
放在第三百六十五个抽屉里的条子说：最后的安眠。
