驾驶者发现自己很难解释，为什么他会让那位站在路旁伸出拇指的人搭便车。
关于个人或全家人搭载路边的陌生人……一个危险的恐怖分子，终于铸成惨剧的故事，时有所闻，幸运的，只是丢掉汽车和私人财物，不幸的，就会成为太平间的客人，有的人身上只中了一颗子弹，尚不算很惨，有的人则被残忍地杀害，死相很恐怖。
或许是因为太孤单吧？他从那天下午四点开始开车，到现在已过了晚上九点。
他的汽车是一部新车，只有一层薄薄的灰尘遮盖了光亮的外壳，但是汽车上的收音机却有些小毛病，当他打开开关时，它只是发出嗤嗤啪啪的声音，所以没有人类说话的声音来解除他的寂寞。车灯前头是如同缎带般连绵不绝的水泥公路，一公里一公里地在车轮下消逝不见。
然后，也许是想到自己年轻时，也曾站立在路旁，伸出拇指在全国各地向人搭便车，有好多次，人们向他施以恩惠，停车让他搭便车。他清楚地记得天黑后，自己仍未到达目的地时的困境。
他刚刚过了一个叫“北岱”的税卡，税卡的服务员告诉他，路上没有车辆行人，至少到“东镇”是没有。天气预报说，东镇和北岱之间会有小雨，但对他来讲，这没有什么可担心的。他抓过票子，塞在遮阳板反面，然后驱车驶入黑暗里，路上只有竖在路旁的带反光的里程碑上有光线，每十分之一里竖四根，那些里程碑像猫眼，闪烁着飕飕地从他身旁闪过。以后的四百里路，他不用担心来往的车辆或十字路口会阻碍他的行程，只有每十分之一哩的四根里程碑陪伴着他。
当收税卡过去之后的高速公路越来越窄的时候，车头灯照到了站在路旁的一个男人，那人脚边有一只廉价的行李袋。当汽车经过他身边时，那人挥了挥拇指，脸上带着疑问的表情。
驾驶者内心一阵冲动，刹住车，在他重新启动汽车之前，那人已经跑到他身旁，从敞开的车窗探头问：“先生，能否让我搭一程车？”
驾驶者打开车顶的灯，看着那人。他身穿一件夹克，打着领带……这点看上去不坏……虽然他需要理一理头发，不像那些肩背行李的流氓。那人略带点害羞地向他微笑。“上车吧。”驾驶者说。
那人打开车门，将行李放在车中的地板上，非常疲倦地长长吐了口气，轻松地坐在椅子上，驾驶员关掉头顶上的车灯，驶上朝北去的三车道中间。汽车速度计的指针，很快爬上六十码。“你要去哪儿？”驾驶者问。“东镇。”那人说。
“请你在到那儿之前，不要拐出公路。我在那儿有份工作，不过，我必须在明天八点以前赶到。”
“我们会赶到的，我要一直开到张镇，不过，我会在东镇出口的坡道停车让你下去。”“那太好了，我相信在那儿可以搭便车进城。”
他们默默地在夜色中行驶了几分钟，驾驶者终于问：“年轻人，你叫什么名字？”
“赵风，赵风，我不年轻，我已经二十五岁。”
“对我而言，二十五岁是年轻。”驾驶者说。
“你知道，张萧，假如你在东镇有工作的话，我很高兴帮助你；不过，在高速路上搭便车是犯法的，你不知道吗？”他听见张萧在座位上局促不安地动来动去。“你打算把我送到警察局？”赵风小声问。
“不，放心，事实上，我也不知道我怎么会那样说，我年轻的时候，也有好多次举起拇指搭人家的便车，不过，那时候人们相互信任，我要去任何地方都可以，很少有困难。”
“天黑以后我就站在你接我的那个地方等。”张萧说，“看见有像警车的汽车开来，我就躲进树丛里去。我的意思是，今晚必须行动，我不能被交警逮到。”
汽车快速向前开，黑暗中的点点灯光表示，他们正向一个村落靠近，驾驶者说：“那是马店出口，告诉你，从这儿过去有个餐厅，我们到那儿歇一会儿，松口气儿，喝一杯咖啡。”“我不要咖啡。”张萧说。
“是不是不方便，没关系，我请客如何？”
“我不要咖啡，”张萧重复说：“我什么都不要。”“哦，那么我喝咖啡的时候，请你不要介意等候。时间不会很久的，我喜欢趁热喝。”
一阵衣服抖动声，接着是拉链被拉开的声音，驾驶者心想，也许张萧口袋里有些钱，也许……“先生，我们不停留。”张萧的声音在喉咙里滚动着。
“听着，这是我的汽车，我高兴怎样就怎样，你有什么权利左右我……”“先生，我有这个权利，就凭这个。”
手枪的枪口用力地抵在驾驶者的肋骨处，一阵刺痛传来，他不由自主地急动了一下方向盘，竟然使汽车滑向中间的分界线。
“小心点儿！”张萧不屑一顾他说。
驾驶者将车驶回车道中间，轻轻触了一下刹车。
“不要停车，”张萧继续说，“继续向前开，不要太快，也不要太慢，好好的开，正常的开，明白吗？”
他们经过餐厅，进入空旷的村郊。到赵村立交桥的十五里路程中、他们默默地没有说一句话。
“高速公路在这儿缩小成双线道。”驾驶者终于说，声音又干又燥。
“那又怎么样，一路上我们见到的车不到半打，假如见到警车的话，不要打歪主意。别用灯光打信号，或是做任何事，我手中握的可是杀人的家伙。”张萧在驾驶者眼前晃了晃手枪。
“你要押我到哪儿？”驾驶者觉得一种恐怖情绪在自己的胃里打结，他不禁怀疑自己是不是会呕吐。他一手握住方向盘，另一只手略松一松安全带和紧套在身上的肩带。
“到足够远的地方。我走得越远，警察越不可能发现我。真是遗憾，我可是真喜欢那地方。”说着，用枪柄重重地敲着仪器板，轻轻补充说：“那该死的老太婆。”“老太婆，你是说你的母亲。”
“不是，我是说靠近北岱那幢房子里的老太婆。当我看见那男人和女人带孩子出门时，我以为家里没人，可以闯空门，搜括一下，而且后门也没有锁，不是很方便吗？我怎么知道他们会留个老太太在家？我搜括到底层，着实弄了不少东西，手提电视、打字机，还有大把的现金，这把枪也是从那里弄来的。然后，正当我要离开时，她出现了，穿着睡袍站在楼梯口，她那样子好像十年前就该死一样。可是她的肺部却没毛病，她声嘶力竭地叫，声音之大足够吵醒全镇的人。”
“你……你把他怎么啦？”驾驶者问。
张萧思索着用双手搓搓手枪，说：“我只敢肯定，她已不能再叫就是了。”
“那么说，你已经逃离了现场，现在要怎么样？”
“那要看你，冷静些，随你怎么做，也许你能平平安安地活着，如果动什么鬼主意的话、你的尸体便会被从臭水沟里捞起，反正这对于我没什么损失。”
“我什么脑筋也不动，我不想死。”“很多人不想死，先生。”
汽车行驶了很多哩，但驾驶者无法控制全身的颤抖。他不想死，但这也是张萧持枪对着他的理由，张萧也不想死。
在新街村立交桥，一辆带有拖车的卡车，突然从入口的坡道里冲出来，驾驶者急忙踩刹车，张萧倒抽一口冷气，双脚猛踏在地板上，好像他可以单独用力刹住汽车一样。
“笨蛋！张萧恶狠狠地骂道，这时卡车正以每小时八十码的速度隆隆驶入黑暗中，同时汽车已重新受到控制，继续上路行驶。
驾驶者没有反应，反而思索地窥视车头灯在前面公路上投下的灯影。然后，他扭动开关，使仪器板上的灯光亮起来。他瞥了乘客一眼，正看见后者正在摸弄车子上的肩带，那肩带正连在车门上。
