“你想要杀谁？”我问。
“我自己。”李尔说。
又是一个那种人。
我说：“我没有必要知道你为什么要死，不过，也许你可以满足我的好奇心。
”
“我欠了一屁股债，只有用保险费来偿还，剩下的钱还能让我太太和两个孩子过上好日子。”
“你确信这是唯一的办法吗？”
他点点头。李尔是一个三十岁出头的人。他问：“你是一位好射手吗？”
“最出色的。”
“我要你射穿我的心脏。”
“一个明智的选择，”我说。“这没有什么痛苦，也不会引起怀疑。大部分的人喜欢打开棺木供人瞻仰遗容，棺木盖上的话，可能引起人们的怀疑和幻想。你觉得什么时候最好？”
“中午十二点到一点最理想，”他进一步解释说。“我是梅城储蓄所的会计，十二点是我们吃午饭的时间，星期五除外。星期五我是柜台负责人。那时候只有我和一位小姐在营业厅。”
“你要那女孩做证人？”
“是的，我觉得，如果没有人看见我被枪杀，我的死亡可能引起怀疑，那时赔偿就会很麻烦。”
“星期五，十二点三十分整，我走进营业厅，开枪打死你？”
“穿过心脏，”他再次说。“我想我们可以使整个事件看上去像抢劫。”
“还有报酬问题。”
“当然，要多少钱？”
我试着开了一个数目：“一万元。”
他皱着眉毛想了一下，说：“我先预付五千元，其他的事后……”他停下。
我微微一笑：“很显然，没有什么事后了。”
他让步了，不过，他不是那种先付全款的人。
“我们这么办，我现在付给你五千元，其他的我放进一个信封。
放在营业厅的柜台上，你杀了我后，可以拿走信封。”
“我怎么能肯定信封里装的不是报纸或其他东西呢？”
“你可以先看看信封里的东西，然后再杀我。”
这似乎很合理。
“从你的情况来看，你几乎是破产了，你到哪儿去弄一万元呢？”
“我过去两个月里从公司挪用出来的，”他打量着我。“告诉我，你经常有像我这样的顾客吗？”
“不经常有。”
实际上，在我的生涯中，我处理过像李尔这样的事，有三件我干得非常满意。
例外的是萧罗。
萧罗是本市一所中学的数学教师，他深深地爱上了一位教家庭经济史的小姐，不幸，这位小姐并不喜欢他，嫁给了一个校董事会的成员。
萧罗勇敢地参加了教堂的婚礼，但是婚礼后，他立刻散步到梅城的一家酒吧，他在那里认识了阿伦……我的代理人之一。四杯威士忌下肚后，萧罗向阿伦表示，他不想活了，但他没有自杀的勇气。
阿伦把他介绍给我。
“我猜有那样的人，他们在雇用了你之后，又改变主意，不想死了，是吗？”
李尔问。
“是的。”
“可是，一旦你收了人家的钱去杀人，你就不能停下，不管他们怎么哀求，是吗？”
我微微一笑。
“我不会请你饶命的，”李尔坚决他说。
“不过，你会逃跑吗？”
“不，我不会逃跑的。”
可是，萧罗逃跑了，我仍然遗憾这项工作没有做完。
李尔从口袋里掏出一个厚厚的信封，数出五千元，说：“开车到营业厅，向我开枪，然后开车离开，用不了十分钟。记住，一定要穿透心脏！”他走后，我锁上门，走到隔壁套房，打开门。
我和顾客见面时，总是祖两间相连的房间或套房，那是防备有人等着跟踪我。
进入第二间房子后，我取掉假胡子、墨镜和淡金色假发。
我将那些东西和衬衫、西装外套一起，塞进我的高尔夫球袋。
我套上一件运动衫，戴上一顶棒球帽，背上高尔夫球袋，当我离开时，我是个出门打高尔夫球的人。
到达旅馆停车场时，我看见李尔正开着一淡蓝色的轿车离去，我默默地记下他的车牌号。
我驱车来到步行街的罗盘酒吧，我约好阿伦在这里会面。
我有许多代理人……我喜欢称他们为协会会员。
他们分布在全国各地。当他们找到一位顾客时，便在当地报纸上刊登一则遗失广告：“遗失棕白色牧羊犬，名叫小兰，送还者有奖。”后面是电话号码。
这些年来，我的会员们和我合作得很愉快，只有一些小麻烦，那就是我们得给那十三只名叫小兰的牧羊犬找人家。
至少，表面上我与邻居们没有什么不同，除了我订有十六份京华报纸和两份新华报纸。
阿伦留着一部大胡子，一对平静的眼睛，总是穿着淡绿色夹克，戴着船长的长舌帽。有人可能以为他在海上过了大半辈子，其实，他是社会安全局的退休会计。
他住在郊外，但是，每天午饭后，便穿上他的制服，开车进城，或者到海边。
他在海边和酒吧消磨大部分时间，听人家聊大海的事，偶尔请请客。他非常向往海上生涯，他是因为早婚和五个孩子才放弃的。天黑前，他返回女婿家。
我发现他坐在一张画痕累累的桌子边，正在喝啤酒。
“你得到多少？”他问。“你带来没有？”
“他预付五千元，”我在桌子下面打开信封，数出两千。
我付四成佣金给我的代理人，我想有些人会认为付高了，但是，我觉得我的会员做的和我一样多，他们的期望也和我一样高。
阿伦是我的新会员，到目前他只介绍给我两个人：萧罗和现在的李尔。
他把钞票折起来，放进淡绿色夹克的口袋。
“你怎么发现李尔的？”我问。
“其实，是他发现我的。我正坐在这里看午报的时候，他进来，从吧台上要了一杯啤酒，在我旁边的椅子上坐下。他喝完啤酒后，看着我，说：‘你要喝什么？
’我说啤酒。他要了两杯，在我桌边坐下。没过多久，他就告诉我他的烦恼和他的想法。”
“他知不知道你的名字？”
“不知道，我从来不告诉别人。”
“可是他来找你，几乎马上就和你谈起他的烦恼。”
阿伦缓缓地点点头说：“现在想想，都是他先提出的。”
我们想了很久，然后我说：“你能肯定，你从来没有告诉任何人与我的关系？”
“我发誓，”阿伦肯定地说，“一位船长发的誓，世界上没人知道我们之间的关系，当然，萧罗除外。”
萧罗？李尔会不会是从萧罗那里来的呢？
我的会员们从不告诉顾客真实姓名或住址，不过，萧罗仍然可能有办法帮助李尔找到阿伦。
阿伦的制服，他的大胡子，还有他经常在海边……还有，我现在才注意到，阿伦右眉毛上有一个三角形的伤疤。
是的，要找到阿伦不难。
我想，如果李尔是从萧罗那里得到消息的话，那又有什么关系呢？
“阿伦，”我说。“我想你现在最好不要用那些钱，至少在我告诉你之前不要用。”
他似乎明白了我的意思。“你认为也许钞票做了记号，或者警方有号码？”他淡淡地一笑。“我希望我们不必扔掉它。”
我也希望如此。
第二天，我开车来到李尔住的那个小镇。它在两公里之外。我两点过后到达那里。
那个小镇就像个农村，生意大部分在一主要街道上。镇界上有块牌子上写着：
入口2314。我停下车，走进一家药店，进入公共电话亭，翻阅镇上的电话保镇上有二十二家商店，三位医生，一位按摩师，两位牙医，六家餐厅，四座学校，一家储蓄所和国家律师事务所。
我注意到，四位律师中，有一位名叫李尔。我考虑了一下。
李尔曾经说他是储蓄所的会计，他是不是律师兼会计呢？
再翻阅住宅部分，我没有发现萧罗这个名字。
我离开药房，在主要街道上漫步，我停在一家理发店，看选举海报。
从海报上看，李尔还是当地地方法院的检察官。
我叹了一口气，漫步经过梅城储蓄所，里面有三、四位职员，六、七个顾客，没有看见李尔。但是，他可能在里面的办公室。
我拐进最近的一家酒吧。里面很安静。有两位穿着工作服的人坐在吧台的一头，边喝边聊。
他们喝完酒后，就离开了。
“酒吧侍者擦擦吧台，向我走来，准备聊天。
“刚到这里？”
