现在是午夜的杭州。浮于尘嚣之上的城市还没有安静下来，透过书房三面通透的落地玻璃，可以见到车来车往。我总是认为路灯是孤独的，包括它的光线。我总认为夜行的人们也是孤独的，他们在热闹之中欢度着染尘的人生。而我像一只迁徙的鸟，从一座村庄飞临一座县城，从一座县城飞临杭州，栖在月色以下高楼之上，懵然四顾。我扳着手指头计算着和亲人及朋友之间的距离，他们那么远，影像已然模糊。我扳着手指头计算着剩下的光阴，计算着我曾经的过往，才发现我们比尘埃更低，比尘埃更细微，比尘埃更孤单。
如果城市是青天，那么，飞上了青天我才发现自己从此无依无靠。
我喜欢黑夜，并不仅因为黑夜给了我黑色的眼睛，而是黑夜让我安静，给我整理羽毛的时间，让我呼吸那种潮湿的空气。不知从什么时候开始，我喜欢蛰居在顶层房屋里，我可以走出露台，也可以爬上屋顶，尽可能地把城市看得真切些。天空已经很远了，那么深邃，它是我们头顶上的海，我们在海里飞翔……
现在是午夜的杭州，我在某幢民居的小小书房里，怀想着城市里的各色人等。
在这样的城市里，能看到惘然与彷徨。每个人像城市里的蚂蚁，为了养活自己而奔忙，他们甚至没有时间停下来想一想未来，做一下打算。他们只知道淌着汗，一站一站地赶路。他们之中有正在发育的少年，有警察，有出租车司机，有性工作者……有我们身边每个人的身影。在这样的城市里，无处不见繁华中的一地哀伤。就像《四月三号的雨夜》，每个人的状态几乎不是苍凉，而是悲凉。又如《化妆课》中的悲情人生，足以让你一直一直地发呆。在这样的城市里，无处不见爱情里的迷惘，如《女人与井》《手相》《鸦片》《战栗》中的女人们，她们一直在寻爱的路上奔忙着，甚至十分天真地期望着，或者守着古典主义的爱情。在这样的城市里，无处不见平静表象下的疼痛，如同《美人靠》里寻找迷失的方向，如同《纪念》所写的寻爱。小说里的人们都拿一把刀，在自己的心尖上轻微地划开，划开处殷红如花。我们的人生啊，多像夕阳下的一片狗尾巴花，在苍凉中摇曳，独自跳舞，独自伤怀，独自沉醉，独自零落成泥。
所以说，城市是一个令人爱恨交加的地方，如同文字。城市和文字都是我所热爱的，我和它们不可分割。
我的战友们都生活在一座县城，甚至县城以下的小镇。有一次他们呼啸着齐聚在杭州一家酒馆，我和他们一起喝酒碰杯，突然觉得二十多年的光阴刷刷而过，我们的友情未必会淡，相见仍然言欢，但是我们相见时该聊些什么？那时候我握着酒杯，可以见到我的年轻岁月就在不远处，那时候我们穿着军装歪戴着帽子吹着口哨，有怎么也挥霍不掉的青春。现在有什么？有世故，有狡黠，有圆滑，有我曾经深恶痛绝的一些印记。
什么是痛？胭脂沾染了灰！美丽蒙上了尘！
现在是午夜的杭州。我为这本短篇集子写一个自序，算是深夜里没有主题的絮絮叨叨。电脑里放着赵传的歌，我飞上了青天才知道自己无依无靠……路堵，人挤，空气差，地铁就要开通，公交车上有人因为没有让座被人打了……明天还有好多事等着我去做，夫人明天要去女儿就读的学校开家长会，制片人在催着剧本，远方的朋友在问杭州热不热……
不管热与不热，冷还是非冷，活着就好。不管飞上了青天是不是无依无靠，翅膀还在就好。杭城午夜，记下以上零星文字，腹中咕噜，绿茶尚温，午夜正在如火如荼地进行，是为序。
