周斌穿一件T恤衫，一条牛仔裤并一双帆布鞋，扛着很大一个纸箱。很热的天，汗从身上不停地流下。一粒汗珠滚落到眼里，他三两步走到一堆货物前，放下箱子，用手刮一下眼睛，眨巴几下。很大一台风扇摆放在库房工人们卸货的地方， “呼呼”发出很大的声音。一个高个男人堵到风扇前，让风尽情吹着自己的身子。
“老古，你个老屌，还不让开。”
“挡着我们的风啦。”
“你个老东西。”
工人们嘈嘈杂杂发些牢骚。
“什么鸟天气，毛都热掉了。”老古挪到一旁叉着腰，用一副河北口音抱怨道。
工人们一听，笑了一遭。因为老古的形象，似乎每一句话从他嘴里出来都那么搞笑。高大而强壮的体魄配一套小孩般的头脑，头顶高高耸立的稀稀疏疏又枯黄并且胡乱卷着的头发，深深的眼窝，淡黄带黑的牙齿。
“小周。”一个三十上下的胖男人叫着，站在离库房不远处的办公室门口。
周斌望过去。
“什么事马大哥？”
“你过来。”他一只手做手势，一只手捏一叠不知什么单子。
周斌跑过去，掠起衣服擦一下眼睛上的汗。
“大热天的怎么不脱光衣服？”胖男人笑着说， “你看这里边的工人都光着身子。脱了吧，别害羞，一大男人害什么羞呀。”
周斌勉强一笑。
“让你出去游玩一回。”胖男人说， “待会儿你就跟着老李的车出去卸货。来，你跟我来。”胖男人进了办公室。
周斌跟进去。
“老李，待会儿就让小周跟你去卸车。这就是小周，新来的，教着他点。”
老李是一个三十五左右，高高瘦瘦的男人。他打量一下周斌， “嗯”了一声。
老马把一叠单子给高高瘦瘦那个男人：
“别忘了让他们签收，地址就是刚刚告诉你那个，发货单上也有那人的电话。”
“嗯。”老李接了单子，转身出去办公室。
“我现在就去吗？”周斌望着老马问。
“对。车已经装好了。”
周斌跟出办公室，见老李登上一辆小面包车，他便也到前面坐下，关好车门。很热，天空没有一丝云，整个物流公司被毒辣的太阳包裹，似乎就快燃烧了。周斌又开了车门。一辆很旧的车，里面的设备破烂不堪。
老李提起一块抹布，胡乱擦了几下。又从车座后翻出半瓶纯净水， “咕咚咕咚”一气喝尽，将空瓶子扔到车座后面。
“很热啊？”周斌说。
“对，北京的天气。”
“你不是北京人吧？”
“对。”他打燃火，开动车子。
不多时来到高速路上。
“你开车很久了吧？”周斌问。
“也不是很久，这一辆都还没报废呢。”
“那你不是北京人，你是哪里人啦？”
“河北的。”他停顿了一会儿， “你呢？”
“我四川的。”
老李转过头来盯了一下， “四川到这里挺远的喔？一个人啊？”
“对，想一个人闯一下。”
“还在读书吧？”
周斌一振：
“毕业了。为什么这么问呢？”
“感觉，看你年纪不大，并且学生都有一种很特殊的气质。你像学生。”他淡淡地一笑， “考上什么大学了？”
周斌心里像被凿了一锤。
“还不知道，”他苦苦一笑， “成绩还没出来。”
老李继续开着车，周斌盯着窗外疾驰而过的草木，静寂了会儿。
“我以前是学体育的。”
司机又转过头来瞧了周斌一眼：
“看得出来，第一眼就觉得你像个搞体育的。”
周斌开心地一笑，继续盯窗外的车辆。
“四川人挺能吃辣的，是吧？”老李笑着说。
“是啊，我们无论吃什么都离不开辣椒。四川火锅很够味，吃过没有？ “
“吃过啊，但是是那种有辣和没辣两种 ——”
“鸳鸯锅。”
“对，不敢吃那个有辣的，受不了。”
车速在八十迈左右晃动。高速路上车辆亡命地奔波着，碾不起尘埃，也无需鸣笛，奔波得近乎宁静。老李盯着前方，忽然一辆黑色的奥迪A6从后面蹭出来，左闪右闪几下便消失在前方的深渊。
“过来这边没那么多辣吃能习惯吧？”老李又开口说。
“能。我适应能力很强的。再说北京还好，多少有辣吃。”
“对。”老李应和一下。
“你如果到了四川，过不了多久你同样习惯吃辣的。”
“嗯 ——”老李一耸肩， “还是不习惯的好。”
周斌淡淡一笑，望着前方的路和车，还有天。老李举出一只手来开车上的收音机，但是捣鼓了半天没反应，或者偶尔“沙沙”响一下。
“收音机又坏了。”他说， “这个破玩意儿。”他索性在上面敲击几下。然后继续开车。
“大哥你干嘛不在河北找份工作干，大老远到这里来啊？”
“我还不想在家乡呆啊？但这里机会多，赚钱要不那么难一些。”他忽然提高音调， “北京，首都啊！谁不想在这儿混呢？”
“对，首都。”周斌应和一下， “几朝古都，历史沉浮多少年。”
“这年头，赚钱哪那么容易。”司机似乎对于谈论历史并没有多大兴趣，他感叹一番过后停了一会儿， “不像你们这些读书人。你们读书人命是真好。读书读到二十来岁，钱是家里给，到那时候就有，什么都不用愁。完了念个大学，或者再拿个硕士、博士什么的。出来轻轻松松找一份好工作。一辈子都轻轻松松。”
“哼 ——”周斌勉强一笑， “一辈子都轻轻松松！”
“你们那边经济怎样？”
“还行吧，但比不上北京。”
“那当然了。”司机轻轻一笑， “北京毕竟是首都啊，除了广州、上海这些城市可与之相比，还有哪儿能跟它相提并论啦。”
“对啊。”
“北京这里除了富，进进出出全是些大人物，我们国家的，或者其他国家的大人物。”
“对，一个政治气息非常非常浓的地方。”
“你在这待的时间不长，你不知道，等你待的时间长一点，见得多点，你会感叹那些富人们的生活是真他妈的奢华。那才叫生活！”老李说得滔滔不绝。
“再奢华也就那么几十年的事，怎么都只是过日子。”周斌有些不赞同他的讲演。
“错！咱穷人这哪叫什么生活？咱每天东奔西跑，拼死忙活就只能养家糊口，咱这叫什么？顶多只能叫‘生’。”老李一只手掌着方向盘，另一只手在空中舞动着。
周斌不知道该说什么，只好轻轻地笑了一回。
进到三环，车辆变得挤塞。老李从车椅后面取出一个标有CCTV的长标识牌放到挡风玻璃后面，将有字的一面朝到外面。
“中央电视台？”周斌疑惑地说。
“对。以前给中央电视台干过一段时间。”
“行啊。”周斌有些吃惊，赞叹道， “那为什么现在不干了？”
“太累了。那些人搞起节目没白天黑夜之分，他们几时要你都得去，有时候搞得你根本就休息不好，所以干了一段时间我干脆不干了。”
“那有没见到那些名人什么的？”
“屌的名人，尽是些跑腿的或搞后勤的。”
“那你现在还把它放前面干什么啊？”
“免得警察或者城管来查车，很起作用的。”
“通行证啊？”周斌说。
过了一会儿，老李又开口：
“今中午跟我到一老乡的餐馆吃羊棒骨去。”
