登陆注册
17975000000012

第12章 回首钓鱼台

我认识阎长贵先生有五年多了。当时,我们在平西府一带居住,算是近邻,走动比较多。近一两年住得远了,见面很少,但经常通邮件和电话。

阎先生长我十四岁。我和他交往,他从来不摆老资格。常常是一篇新作,写出草稿,就发来征求我的意见。我有时不揣冒昧,提出一些文字方面的修改意见,他基本上都采纳了。他的诚恳和谦逊,使我更加尊敬。

屈指算来,我知道阎长贵的名字已有四十七年。一九六六年,我还是一个初中生,阎长贵的署名文章就已经传遍海内。当时他是《红旗》杂志社编辑,那年三四月间,在杂志历史组组长戚本禹组织下,他参与撰写了两篇批判翦伯赞的文章,和戚本禹、林杰联名发表,被各种报刊转载,其知名度不亚于今天的明星。他说,自己当时心态是“夺取政权,咱没赶上,保卫政权,决不能落后”。现在认识到这些文章是深文周纳、罗织罪名、无限上纲,深感内疚。

“文革”开始后,阎长贵先后进入中央办公厅秘书局、中央文革简报组、江青办信组工作,从一九六七年一月起担任江青秘书,十一月底担任中央文革办事组组长,一九六八年一月蒙冤关进秦城监狱,长达七年之久。出狱后,又背着黑锅,到湖南西洞庭湖农场劳动。幸亏农场领导人尽量善待,才使得他获得人间的温暖。改革开放以后,他冤案平反,重返《红旗》杂志工作。退休以后,目击“文革”叙事中鱼目混珠的种种乱象,又开始了相关的回忆与研究。

阎先生一进入这个研究领域,就显示出与其他学者不同的特色。因为他不仅仅是一个研究历史的学者,同时也是历史现场的当事人。当时,国宾馆钓鱼台成了中央文革小组的办公场所。他在钓鱼台工作期间,接触了当时的中央主要领导人,与江青打交道自然更多。这让他获得了一般学者所不具备的高层政治生态的感性体验,成为他还原历史真相,追寻历史疑团的基本参照。他记忆力极好,对当年的细节如数家珍。现在流行的各种说法,哪些是真实的,哪些是走样的,哪些是虚构的,他不只是靠文献和逻辑来判断,更是靠自己的亲身经历来判断。所以他的考辨文章,具有更高的公信力。他和王广宇合著的《问史求信集》二〇〇九年由红旗出版社出版后,马上得到了史学界的高度评价。近日又要将若干新作结集为《在钓鱼台的日子》,亦有很高的学术价值。

阎长贵先生出身山东农家,为人特别朴实,一是一,二是二。江青当初挑选他当秘书,也是看中了他这个性格特点。他在洞庭湖农场得到当地干部的同情和照顾,人家说,“他太老实了!”这种性格,使他的学术研究特别较真,绝不随波逐流。江青把他构陷入狱,让他吃尽了苦头,但他研究江青,却坚持“誉人不增其美,毁人不益其恶”,如实地还原江青的本来面目。舆论对江青上世纪三十年代的评价多为负面,阎长贵则说她当时是一个爱国的、革命的、进步的青年,为提高妇女地位、争取妇女解放,反对日本帝国主义的侵略,做了不少有益工作,是一个女权主义者。和她后来处于一人之下万人之上的特殊地位时做的坏事相比,三十年代是她的黄金年代。关于毛泽东在延安和江青结婚时,中央政治局有限制江青参政的约法三章的说法流传甚广,阎长贵经过认真考证,判断这种说法不足为信。他就此写成文章,让我转何方先生一阅,并和我一起到何方家中当面求证。何方多年担任张闻天的助手。张闻天夫人刘英晚年与何方就党史的内情有过多次深谈。张闻天和刘英是毛泽东和江青结婚的重要知情人。何方当面向阎长贵表示,“约法三章”的确子虚乌有,刘英生前也有这个看法。

阎先生还有一个优势,就是和当时中央领导人身边的工作人员都很熟悉,彼此信任,沟通机会较多。有一次我阅读了史云、李丹慧所著的《难以继续的“继续革命”》,发现里面有一些新的说法,比如说华国锋接班是毛远新向毛泽东推荐的,于是向阎先生求证。阎先生很快给远在江西的毛远新打了电话。毛远新当时给他的答复是:“我有什么资格和权力向主席推荐接班人?再说,我对华国锋一点也不了解。”他又说:“对于接班人,毛主席最属意和看重的还是张春桥,认为他有思想,有能力。毛主席问过我对张春桥的看法,我也说,他有思想、有能力,但我说他不能团结干部,往往不知道他心里想的是什么,有点阴。毛主席当时在几个副总理中间翻来覆去地琢磨,最后选定华国锋。他选定华国锋做接班人,还是想叫张春桥做‘军师’”。毛远新说:“主席叫我跟张春桥传这样一句话:‘从一九三五年遵义会议起我不是就做了十年的副手吗!’——意思很明显,毛主席要张春桥安心做副手。我把毛主席这句话向张春桥传达了,也向华国锋说了。”那本书里还谈到谢静宜托王海容、唐闻生捎话给毛泽东,她有错误可以批评她,不见她,她有些难过。为此,阎先生当即和谢静宜通了电话,谢静宜反问:“我还要通过她们向主席为我说情吗?”

还有一个流传很广的说法,说张玉凤披露毛泽东晚年要安排江青当中央主席,毛远新、张玉凤当政治局常委。为此,阎先生和他之后担任江青秘书的杨银禄一起,分别找汪东兴、张玉凤、毛远新求证,写成文章,否定了这种讹传。

阎先生曾经对我感慨:当年的中央文革小组成员,活着的只有一个半人了。一个是指戚本禹,半个是指穆欣,因为健康状况,已经不能说话。人事有代谢,往来成古今,这是自然规律。然而,随着历史当事人的谢世,一些重要细节也将随之带进坟墓,这不免给想要了解历史的后人留下诸多遗憾。有鉴于此,我希望阎先生笔耕不辍,给世人留下更多的历史见证。

同类推荐
  • 安民为天:三峡工程百万移民的历史启示

    安民为天:三峡工程百万移民的历史启示

    本书作者在重庆市移民局“卧底”近7年时间,跑遍了三峡库区各区县、乡镇、村组,多次亲历移民第一现场,了解并掌握了许多移民过程的第一手资料,通过长篇报告文学的形式对库区20年来“移民、安民”的艰辛过程作了客观、理性的描述,披露了三峡工程百万移民一些鲜为人知的故事,着重采写了三峡移民之后的生存状态,道出了移民资金的幕后故事,歌颂了各级政府和移民工作者殚精竭虑、无私奉献的精神。读来令人震撼、感动,又发人深思。它是一部既有鲜明时代特色、又具有历史厚重感的作品。
  • 飞

    书名只用了一个字:飞。但仅只这一个字,却让人联想很多。想蓝天白云,想云中漫步,想自由,想风,想鸟儿,想浩瀚无垠的茫茫宇宙,想《鹊桥仙》里的“四海为家家万里”和李清照的“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼”。甚至会做了要飞的准备,摆出个飞翔的姿势。我们不是鸟儿,但我们有谁不想飞?有谁不愿飞?我们只是太沉重,太瞻前顾后、患得患失,所以飞不起来罢了。人原本应该是会飞的,我们的双臂其实在早先就是翅膀,只是因为懒惰,因为久久不飞,渐渐失去了飞翔的功能。然而又因为渐渐失去了飞翔的功能,我们才又开始渴望重新找回翅膀,渴望自由飞翔。
  • 名家经典散文选:宏论博天下·议论卷

    名家经典散文选:宏论博天下·议论卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
  • 寻找平山团

    寻找平山团

    “平山团”让“子弟兵”成为中国共产党领导的人民军队的别称,使中国共产党执政前的*后指挥所落脚西柏坡成为必然。它见证了中国共产党领导的人民军队,为取得民族独立和解放所走过艰苦卓绝的光辉历程,蕴含了中华民族伟大而永恒的精神品质,折射出可贵而独特的精神风貌!书稿约50万字,通过作家视角,用纪实手法采访一百多名平山团老战士及其知情人、烈士后人等,深入挖掘平山团在抗日战争中的光辉历程,再现平山团转战南北那些可歌可泣的传奇故事和富有地域文化色彩的性格特征,塑造太行子弟兵“忠勇稳定、悲歌慷慨”的英雄形象,凸显中国共产党在河北的深刻影响以及河北人民在在抗战中的辉煌篇章。
  • 读与行的风景

    读与行的风景

    本书是著名作家贾宏图的散文随笔集。书中包括《背影如山》《将军泪》《爱情是跨越苦难的桥梁》等篇目。每篇文章均是作者读书、写作、与文友的交往中,用自己独特的视角观察到的生活中的真情、真感,意境深远,是一部值得仔细阅读的佳作。
热门推荐
  • 烟火吹

    烟火吹

    旧事似火,柔荑冰凉。她何时才能再环抱五年前的归宿?走走停停,如影随行。他如何寻得到她清丽的笑颜?
  • 都市王者之我的美女后宫

    都市王者之我的美女后宫

    “喂,你怕吗?”“怕个啥,没啥好怕的!””行!那你知道这书写的啥不?“”一场华丽的打脸大戏!“
  • 时光荏苒,还好你在

    时光荏苒,还好你在

    愿得一人心,白首不相离。爱是默默守候,7年之久。守候只为等你爱上我,等我能给你,我所拥有的一切。却不想…………,在我转身离开的那三年。后悔没能陪你。三年后不愿你在受任何的伤害,即使你不喜欢我,不爱我。我也想要你在我身边,你永远是我这辈子最珍贵的,爱你。——欧阳慕恒
  • 田园弃女很嚣张

    田园弃女很嚣张

    她是现代集千万宠爱于一身的公主,天之骄女,却被一架飞机送回了千百年前。破屋烂墙,缺衣少食?看她一双素手扭转乾坤,发家致富。相公冷落?她强行上位;姑姐陷害?她将计就计!庶母凶狠?一巴掌甩过去:“能动手的,老娘从来不吵吵!”
  • 系统万能

    系统万能

    因为一个意外,萧成穿越到了修仙世界,看主角如何凭万能系统在修仙界装逼
  • 铠武横行

    铠武横行

    宇宙十二级文明创圣帝国历3069年,我们终于成功研制出了具备心脏的铠甲,然而因为他们,我们决定利用时光机将它投入历史中人类祖地寻找有缘人,希望能够赶上吧。只有纯粹的武道,铠武和战能科技。少年君琊天的武侠之梦,伴随铠武一一展开。战者等级破脉十二重战灵战狂战王战皇战尊战帝。其他的有关等级,不论物品,功法,铠甲品质兵级将级候级王级无上级鬼神级
  • 和旧爱的四个夜晚

    和旧爱的四个夜晚

    大学时光,青葱岁月,朦胧纯真的爱。因为自卑犹豫,不懂得珍惜,我错失了最爱的人。当旧爱可以重来,当我们开启这趟五天四夜的短途旅行,我们还可以重拾旧情吗?
  • 真爱仅此而已

    真爱仅此而已

    一段不被接受的爱情,需要的不是伤心,而是时间,一段遗忘的时间。一颗被深深伤了的心,需要的不是同情,而是明白。
  • 重生记

    重生记

    万物?谁主沉浮?一切的一切都由我!我来做主!女子一脸笑意不坏好意疑问到。是吗?我怎么不知道呢?我是么时候都要有你来做主了。作者吓了一跳,哎!哎!哎——!你什么时候出来的。女子继续笑道:”你还没有回答我的话呢!咳——咳!当然是你了,除了你谁还敢啊!女子笑道:是么?我怎么刚刚听到的不是这样呢?作者心虚道:那——那个——那个是你听错了。对!是你听错了。女子看着作者笑意更浓是么?那我的谢谢你了!要不我就以身相许吧!说着女子伸手放道作者胸前轻轻滑动,这一划就下了作者一跳心虚道”没事,没事“嘴里说着没是可是心里还是蛮期待的。啊——!不敢了!不敢了!女侠!饶命啊!啊——!
  • 凰谣

    凰谣

    命运安排一切?我不信命,我只信我自己!我废材?全系法师,天才练毒师,契约神兽!好好看看到底谁是废材!我丑陋?大陆第一美人丑陋?你先照照镜子,看一下丑陋的到底是谁!我低贱?一国公主,毒笑阁的少阁主,杀手公会的长老之一!数落我之前,看看自己的身份!废材,丑陋,低贱?不好意思,这不是形容我的,妖孽,倾国,腹黑,强大,这才是属于我的形容词!