前几天，收到了杨乐院士寄来的一本书——黄且圆的遗著《大学者》（科学出版社二〇一三年三月出版），读后感慨万端。
黄且圆大姐是二〇一二年三月十日去世的。这本书出版之时，正值她去世一周年。
我认识她是因为采访她的父亲黄万里。黄万里是清华大学水利系教授，五十年代因反对修建三门峡工程，写诗著文表达独立见解，被打成右派。历史已经证明，一人之愕愕，胜过千人之诺诺。黄万里教授理应受到世人的尊敬。二〇〇〇年，我和赵诚、冯克力、张杰一起到清华大学九公寓拜访了他。当时他已经八十九岁。采访结果由赵诚执笔写了《但教莫绝广陵散》一文，和黄老提供的照片相配，刊登于《老照片》十五辑上，引起读者强烈反响。黄老本人也颇为满意。
一年后黄万里与世长辞。冯克力又和我商量，为黄万里立传，请赵诚撰写。赵诚向黄老的家属表达立传的愿望，得到黄家全力支持。他们把黄老的日记、诗词、书信、一些未曾发表的手稿和照片都借给赵诚参考，以便他完成此传。由此我们和黄且圆大姐有了更多的交往。
赵诚的传记成稿以后，在山东画报出版社出版受阻，几经周折，出版家刘硕良慧眼识珠，拿到长江文艺出版社推出，并举行了隆重的首发式，杨乐、黄且圆夫妇和黄孟复等亲属均出席致贺。黄万里的生平事迹得到传播，一个有风骨有良知的科学家，走进了更多国人的精神世界。
在此期间，清华大学水利系同事为庆贺黄万里九十诞辰，筹措经费，内部印刷了数百册《黄万里文集》，供不应求。我在黄万里辞世后，与黄且圆联系，增补了《黄万里文集》的内容，设法重印了一次，仍然供不应求。后来有出版社表示要公开出版《黄万里文集》，但至今未能付梓。他的学术思想，仍然不能通畅地流传。
二〇〇三年关中平原遭受严重涝灾，清华大学水利系一位高龄院士接受电视采访，称当年他曾反对修建三门峡水库。其实，他当时并不具备与权力抗争的勇气。如此大言不惭地涂改历史，为自己贴金，杨乐、黄且圆夫妇自然不能沉默，于是来到李锐家，商量如何澄清真相，当时我亦参与讨论。诉诸舆论以后，这位院士只得公开承认当时三门峡工程的反对派不是别人，正是黄万里教授。
听说黄且圆大姐癌症扩散，二〇一一年十二月六日，我和妻子一起对她进行了一次口述历史的采访，这次她讲述的内容主要是对祖父黄炎培的印象。黄炎培先生在延安和毛泽东关于周期率的对话如今被称为“窑洞对”，朝野时常提及，他和中共领袖的交往也被誉为统一战线的佳话。但人们不知道的是，黄炎培贵为全国人大常委会副委员长，在六十年代的舆论环境里，给家人带来的并非福音。黄且圆回忆：“祖父虽然是国家领导人，但他已经不是一个正面人物了。小姑姑有一回问我先生杨乐：我们家出身这么不好，你怎么还会找我们家的人？杨乐跟她开玩笑地说：我家的成分也很高。那次大家一块聊天的时候，那位小姑姑就说：我当时结婚，一个很大目的就是想改变成分。我没有觉得祖父的背景对我有什么好处，只是不像我父亲对我压力那样大。我当时接受了党的宣传，以为只要自己表现好，就不会有什么影响。另外，在大学里，出身好的人很少。我好好教书，搞我的数学，所以没有那么痛苦。比较痛苦的是搞运动的时候，比如‘文革’一开始，我从四清工作队回到学校，看到人家给我贴了一张大字报，说黄且圆这个资产阶级小姐，祖父是全国最大的资产阶级。”在采访中，黄且圆开宗明义就说：“关于我祖父，我觉得公众有一些错误的印象。他是中国民主建国会主任委员，大家都认为他代表资本家，甚至说他是中国最大的资本家。其实，他没有任何资本，他只是一个教育家。一九四九年以前，中国有三位著名的平民教育家，一个是陶行知，一个是晏阳初，一个是我祖父黄炎培。他一生最主要的事情是办教育，他是中国现代职业教育的开创者。黄炎培和资本家比较熟悉，都是为了办学筹款。”我们对黄且圆的采访，经过她本人核实定稿，于二〇一二年四月在一家杂志发表。当时她已经过世。从某种意义上讲，此文也是她的绝唱。
我虽然和黄且圆大姐有上述交往，但对她的了解还是相当有限的，直到这次读了杨乐为《大学者》写的前言，才知道更多的情况。文中谈到“文革”中他们如何在北京大学同窗读书，在毕业后经同学介绍才恋爱结婚，“文革”中如何在狭小的住房里坚持研究高深的数学课题，地震期间亦未中断。黄且圆如何相夫教女，让一对双胞胎女儿成才，都让人感到新鲜而亲切。
黄且圆从小就喜欢文学，文章写得很好，以致被老师认为出自成人之笔。她大学选择数理逻辑专业，退休后兴趣重归文史方面。她先后著文介绍胡先骕、孟昭英、陈省身、黄万里、彭桓武、王元、丘成桐七位科学家的生平事迹，这些文章，一方面准确地概括了传主的科学成就，一方面以细致的笔触展示他们的人文情怀。如电子学的奠基人孟昭英教授，和黄万里同为清华大学的三大右派。“文革”中他在家为青年人教授英语，黄且圆是参加者之一，文章回忆了很多教学中的生动细节，亦让人感到智慧而温馨。
撰写科学家的传记，打开一片介于科学和人文之间的新天地，是黄且圆大姐晚年的人生规划。我采访她时，看到客厅里积攒了不少最新的文史书刊，可见她为关注这个领域的进展投入相当的心力。可惜天不假年，她才完成这薄薄的一册，病魔就过早地夺去她的生命。不亦悲乎？
