车子在山路上开了二十几分钟。天气阴沉、凉风吹面，人昏昏欲睡。突然我听见一阵隆隆的巨响，车子开始失控，人被甩得东倒西歪。
我还想问司机怎么了，无数石头已经从路边山上疯狂滚下来。只听“砰”的一声，山崩地裂般，客车顶像花一样绽开，一块大得恐怖的石头砸了进来。车厢里惨叫声一片。客车的钢架结构被打成麻花，我的右腿绞在了里面。
客车翻倒了，尘土漫天。开始还依稀有人在呻吟，但逐渐就没声了，再也叫不应。
我右肩、髋部、左腿都在剧痛，被压住的右腿尤其痛得钻心。我命令自己：“挺住！先躺着，等有人经过时你就呼救！”
几个路人最先听到求救声，灰头土脸地来搬石头。但巨石压住了车身，车身绞住了我的小腿，没法搬动。他们最终放弃了，把几瓶矿泉水放在我手边：“兄弟！渴了你就喝吧！石头足足有七八吨，我们搬不动啊！你要挺住！我们去喊110来救你！”
我连声说：“感谢！感谢！”那时我和他们一样，还不知道地震有多严重。其实那时光是汉旺小学就埋了几百学生，大家都在拼命救人，哪里可能喊得来110！
天黑的时候，下雨了。我真是晓得了什么叫做凄风苦雨！家里震了没有？亲人怎么样了？我都不知道。那个夜晚好恐怖啊，我永远也忘不了！
打断我的腿吧，我感谢你
到13日早上，我已咬牙捱过了一夜。两个过路的同乡娃子发现了我，我让他们马上回村报信。
那时村子已经全毁了。听到娃儿带的口信后，亲戚朋友们二话没说，丢下自己震垮了的房子，背上矿灯，带上钢钎、铁锤，赶了过来。道路上都是乱石，原本一小时的路，他们爬了5个小时。
夜幕再次降临，大雨时断时续。昏昏沉沉间，我依稀听到身边有人说话，是救我的人到了，能听出来里面有马代军、杨兴太、李万华……他们喊着：“老辈子(方言，意为老爷子)！坚持住！”还隐约听到有人在哭，好像是我老婆。
他们曾想过搬开石头，又想过把石头打碎，但是都失败了。干到晚上8点左右，他们个个精疲力竭，我的体力也已透支，血越流越多。再不拿出腿来，我只有死路一条。“要命还是要腿？”我转了好多次念头，最后一横心：“没办法了！你们把我的腿割断，拉我出来！”
断腿才能保命，道理大家都懂，却都默默站着，谁也不肯干。我叫我侄女婿动手。他流着眼泪喊：“老辈子！我咋个敢动手哟？打断你的腿，你叫我以后怎么面对你哟？”
我咬牙说：“你是在救我，不是在害我，我只有感谢你！动手吧！没刀没锯，你就用钢钎打，只管狠下心来弄就是了！”
侄女婿握着钢钎，流着眼泪动了手。我的天呀！才打了两下，我就痛得受不住了，喊道：“停哟！停哟！”但转念一想，不挺住就没救了，于是又让他打，只几下就打断了骨头。大伙拉住我往外一绷，那真是痛彻心肺！觉得全身没一处地方不痛，牙齿都要咬碎了。
有人哭着说：“老辈子，打断骨头连着筋啊！你骨头断了，肉还连着，这可怎么办！”我说：“你们找水果刀来割，我挺得住！”就这样，他们用一把水果刀，把我的小腿连肌肉带裤管一齐割断，将我拖了出来。那种痛没法子用语言形容。
右腿取出后血流如注。我神志还清醒，让他们去客车上扯两条电线，把断腿处扎紧止血。后来，我只依稀记得自己躺上了临时担架，被抬着慢慢前进；记得一路上不停地颠簸；记得黑夜里晃来晃去的几只矿灯的光，还有叫我“挺住”的声音。我的意识逐渐模糊，虽然腿痛得钻心，还是昏睡了过去。
没有腿了，也要做立起来的人
那天之所以能挺下来，和我的经历有关。我是一名煤矿工人，平时认真学过不少止血、包扎等自救知识，心理素质也算过硬，这才没有在关键时刻垮掉。
我被送到德阳的医院，做了第二次截肢手术。当时用的是半麻醉，我还能听到锯骨头的声音。手术后医生让我转院到重庆。
转到重庆后，我右腿被发现感染，需要进行第三次截肢。手术后的当晚，伤口痛得很。但有了上一次的经历，天大的痛我也觉得能挺下来。
为了保住我的左腿，柳峰等医生们反复研究，我感激他们。医生护士们都说我是“铁汉”，其实我不过是进行自救，又没有帮助别人，没什么了不起的。这次地震中，感人的事迹太多了，有的人为了救别人而牺牲了生命，他们才是英雄。
虽然右腿断了，我也要做一个立起来的人。
（来源：《现代快报》 记者：王晓磊 刘卫宏）
北川17岁男孩托吊瓶救活同学：
以后什么都不怕了
“托吊瓶的帅哥”李阳的事迹震撼了许许多多的人。当记者见到李阳时，更多注意到的是他脸上的天真稚气，还有那友善而略带羞涩的笑容。这个17岁男孩非常爱笑，即使刚刚经历了一场梦魇般的灾难。
李阳并不特别出众，如果不是这场大地震，他的日子应该会平静流过。但是这个男孩在这场大地震中“非比寻常”的举动，却成为一个关于生命和希望的符号。
目前生活 一个人的高一二班
“李阳从重庆回来了。”在位于绵阳长虹培训中心的北川中学复课点门口，同学们这样半开玩笑地打趣，“这小子都成名人啦！”记者来到他所住的学生帐篷内，人不在，想到他是个酷爱篮球的孩子，于是决定到篮球场去碰碰运气。略有些简陋的篮筐下，几个男生正玩得不亦乐乎，场上身手最敏捷的那个果然就是李阳。
虽然李阳坚称自己1米7，但是在对手面前他并没有占据空中优势，只是他的反应更加机敏，虽然赤脚穿着拖鞋在场上搏杀，却也频频出手得分。
22日那天，李阳前往重庆看望被他救助的同班同学廖波，仅仅停留了一天时间，23日便乘坐长途大巴奔波一昼夜，24日就赶回绵阳。为何要把行程安排得如此匆忙？他很认真地回答：“因为我们高一二班只剩下我一个在校生了。”其他同学要么被父母接走，要么被转移接受治疗。地震中李阳的家倒塌了，父母目前住在绵阳九洲体育馆的安置点中。“如果有家长来找我们班的同学，我可以负责通知。”他说：“只要我在这里，我们班就还在这里。” 兄弟情深 廖波的生日一辈子不会忘
篮球是李阳眼下排遣寂寞的最好方法，篮球也让他结识了廖波这个“最好的兄弟”。在球场上，李阳和廖波是一对配合非常默契的好搭档。但在生活中，两人却有着比较明显的差异。“我的性格比较爽直，廖波和我不一样，他比较内向。”李阳最崇拜的篮球明星是科比，他说不出廖波的偶像究竟是谁。
经历这场劫难，李阳将廖波视为“患难兄弟”。说起到重庆看望廖波时的情景，李阳说：“他看见我特别高兴，一直握着我的手，连说了好几声谢谢。”李阳对自己的兄弟说：“你很勇敢，是个好样的！”此时，廖波的一条腿已经被截肢，但李阳说廖波的情绪很好，也能够坦然地面对这个现实。
李阳的性格大大咧咧，他甚至不记得自己的生日是哪天。5月24日是廖波的生日，李阳说他以后可能还是会忘记自己的生日，但是他一定会记得廖波的生日。永远被铭记的还有5月12日这个黑色的日子，用李阳的话来说，那一天他们两个人“得到了重新再活一次的机会”。
未来目标 考上上海交大
北川中学高一年级的复课时间未定，李阳已有些迫不及待，“距离期末已经很近了，我担心已经学过的知识都快要忘记了。”复课值得期待的另一个原因，是班上的同学也将能够陆续重返校园，其中自然也包括好兄弟廖波。另外，谈到今后的理想时，李阳说自己的目标是想考入上海交大，“这是我和表妹都想考的学校，而表妹已经离开了，是我亲手从废墟里把她挖出来的……”说到这里，男孩的脸上蒙上了悲伤的阴影，“这是为了两个人的目标。”
惊魂时刻 第一个念头是回学校救表妹
5月12日，两个男孩的命运被紧紧连在一起。活泼好动的李阳那一天前往县委礼堂，在一个活动中代表学校表演街舞。14时28分，活动尚未开始，县委礼堂便在大地的晃动中崩塌下来。幸运的是，李阳和同学们在生死瞬间及时撤离出来。
周遭的建筑物陆续倒塌，余震还在不断持续，在焦急等待的过程中，惊魂未定的李阳得知北川中学已被夷为平地的消息。一个小时之后，情况稍微稳定下来，活动组织者安排学生们离开，李阳的第一个念头并不是回家看看，而是迅速地向学校的方向飞奔而去。“不知道为什么，我当时有个很强烈的感觉，我的父母肯定没事，但我很担心同学校的表妹，我要去救她。”
这段只有十几分钟的路程，此时却是那样艰险而漫长。当他回到那个再熟悉不过的学校时，眼前的景象令他完全惊呆了：每天传来琅琅读书声的教学楼从视野里消失了；赶到的医护人员正在残垣断壁中艰难地搜救；平日里嬉戏玩耍的操场上，到处是满身血污的学生。李阳冲上了瓦砾堆，他听见石板下传来了呼救的声音——那里还有人！当他走近细瞧时，才发现被压在底下的竟然是自己的好兄弟廖波。
最深感受 以后什么都不怕了
由于被石板压住了腿部，廖波暂时无法被救出。赶来的医护人员为他打上了点滴，但是还有太多的伤者需要救助。此时没有人能够停下脚步照料他，李阳立即承担起手举吊瓶的重担。
当时廖波的神志非常清醒，在痛苦地呻吟，李阳大声地在一旁鼓励着他，让他一定挺住。当时他说的一句话，事后感动了无数读者：“你是我最好的兄弟，我不想你死！”
在李阳的记忆里，尽管那个下午目睹了恐怖景象，但是仍然有几位同学和他一样，也在废墟中千方百计地救助着兄弟姐妹。事实上为廖波举吊瓶的也并非李阳一人，而是由几位同学接替完成的。当时余震仍在持续不断地袭来，脚下的废墟还在不时剧烈颤抖，但此时李阳的脑海中已不再有任何恐惧的感觉，“因为活了第二次的关系，我从此以后就什么都不怕了！”
（来源：《北京晚报》）
震中失去20亲人
七尺男儿废墟上叩拜儿子
王洪发，北川民政局局长，包括儿子在内的20位亲人被地震夺去生命。昨（24）日上午8点，王洪发正在北川中学的物资发放点忙碌，这位身高1.75米、长相英武的中年男人，一脸倦意。他说，悲伤都在心里，现在只能继续着作为一个党员、一个干部、一个男人应该做的事情。
叩 拜
闪回：2008年5月14日黄昏。那是王洪发第一次、也是最后一次在一天的抢险救援工作结束时，独自回到儿子罗宇航遇难的废墟上。暮色中的北川，废墟顶上的碎石仍有热气。顺着大姨姐家住宅楼因地震形成的山包往上爬，王洪发心里的痛与累，越来越深，双腿逐渐发软。在他42年的人生中，从来没有想过称自己为“帅哥”的16岁儿子，就这样离去。
泪眼婆娑中，王洪发来回地走，他根本不知道儿子究竟在什么地方，他只能来回地走，一声声地呼唤着儿子的名字。“宇航！宇航！”这个声音嘶哑的中年男人，希望奇迹能出现。然而，没有奇迹！王洪发跪了下来，磕下头去，一位父亲，在儿子遇难的地方，一次又一次叩拜！
他吼 你背不背得回去嘛？
昨日上午8时许，记者抵达北川中学，比前一日跟王洪发预约采访的时间提前了近一个小时。打电话给王洪发，他说在分配物资，没时间接受采访，记者问他所在地点时，他挂断了电话。
在北川抗震指挥部，有人告诉记者王洪发在上面，急急忙忙往上跑，找到了发放物资所在地。工作人员说，王洪发刚刚离开，北川医院的女护士们这样形容：“到下面去看，一个多高多帅的，穿迷彩服的就是。”再度跑到抗震指挥部，在帐篷里找到了王洪发，他不停地分配任务，不断接电话，记者无法插话。一边接电话，王洪发一边往民政局所在的帐篷走过去。半道上，桂溪乡敬老院院长李元贵拦住了他：“敬老院现在还差帐篷。”
抗灾、救援、抢险。5月12日震灾发生后，王洪发的工作就像一根紧绷的弦。5月23日下午，他得到堂侄遇难的消息，到那一刻，他和妻子两家人失去了包括儿子在内的20位亲人。地震发生后，王洪发只是机械地重复着一件事：救人！地震发生至今，王洪发只见过自己的妻子、大哥、二哥、堂侄和一名妻子的兄弟，这是家里为数不多的生还者。幸存亲人彼此间见面，交谈并不多：“我不知道堂侄现在在哪里，反正他活着就行。”
