四十多年前，我在湘潭市四中读到初中三年级，教语文的老师忽然换了。是外校调来的，叫欧阳觉悟。
这名字叫人觉得挺神，因为写《醉翁亭记》的那位老先生叫欧阳修，我没事时读过这篇文章，所有的印象就是欧阳修很爱喝酒，整天是一副醉醺醺的样子。这位欧阳觉悟老师是不是醉翁的后裔？是不是也爱喝酒？或者也喜欢写诗？有没有一把花白的胡子？
第一次和他见面，是在一个秋雨潇潇的早晨。
第一节课是语文。
往常预备铃响了，教室里依然一片乱哄哄，这回却意外，安静得像是一泓不动声色的湖水，所有的目光都交织在教室的门口，严严实实地布下张网。
窗外的雨声响得很急很密，斜曳的雨点击打在玻璃窗上，叮叮当当，如鸣佩环。
他终于出现在教室门口。
高高瘦瘦的个子，背稍稍有点弯，脸相清癯，但刮得很干净，年纪在半百上下。我们觉得很遗憾：他没有一把飘在胸前的胡子。
我们的教室在三楼，他是撑着一把木弯柄的大黑布伞，一直踱到这里来的，伞沿滴着水。他小心地收好伞，把伞柄挂在讲台边上，很慈祥地看了我们一阵。这使我们觉得好笑，伞怎么到这时候才收呢，走廊上又没有雨。
他的半边身子全淋湿了，头发上也有水滴。他的头发是往后捋的，额角突得很高，颧骨也突得很高。
谁忍不住笑了一声，大家仿佛被感染了，一齐笑了起来。他也微微一笑，用手在下巴上捋了捋，那里其实没有一根胡子，只有一块闪光的青色。我们又笑了起来。
他清了清嗓子，说：“因学校没有房子，我家借住在学校后门边的一座农舍里，旁边有一个荷塘。在塘边走过时，想起欧阳公——就是宋朝的大文豪欧阳修，他写过一首词，里面有一句：‘雨声滴碎荷声’，实在是写得妙，便听了一阵，所以来迟了一会儿。下了课，你们去听听，真是韵味深长。”
他的脸上慢慢地现出一种虔诚，他很坦率地说出迟到的原因，一点也不怕我们小看他。我们感到欧阳老师很亲切。
下课铃响了，我们真的跑到那荷塘边，想听一听“雨声滴碎荷声”的妙处，我们瞪大眼睛，尖起耳朵，终究没有领会到那种说不清的东西。但那空蒙的雨色、碧澄澄的荷色，一直泻入了我们的心底。
他的语文课确实教得不同一般，虽然他的普通话带着浓重的湘潭口音，但他善于创造出一个教学的氛围，让我们身临其境，忘记一切。他讲鲁迅的《孔乙己》，说到孔乙己把茴香豆分给几个孩子吃，孩子吃了，仍然把眼睛盯在那个盛豆子的小碟子上，孔乙己忙伸开五指，罩住碟子，说“不多，不多，多乎哉？不多也”时，欧阳老师便叉开五指，使劲罩在扁扁的铁皮粉笔盒上，眼睛盯着手指，一边摇着头，一边很亲切地说着这些话。我们清清楚楚地看见，他手背上凸起蚯蚓般的筋络，是青紫色的；手指枯涩而瘦长，仿佛刹那间会“嘣”地折断，就无端地生发出对孔乙己，不，是对他的一种莫名其妙的同情。
他借居在一座土墙茅顶的农舍里，两间卧室，一个厨房，家里一共七口人，师母没有工作，另加五个还在读书的孩子。屋里没有什么摆设，倒有一张老式的书桌和一个大书柜，书柜里放着许多古典文学作品。
但他很快活。常在下午自由活动的时间里，把我们几个语文成绩好的学生叫到他家里，给每人沏上一杯茶，让我们坐在他身边，随手从书柜里取出一本唐诗或是宋词的集子，翻开来，很有韵味地吟哦，脑袋得意地画着圆弧，然后再逐字逐句地讲解。
正讲着，师母走过来说：“晚餐吃白菜好不好？”
他手轻轻一挥：“可以。可以。”
我们的心有些酸，这么一个有学问的老师，就吃白菜？
欧阳老师大约感到了什么，忙说：“白菜是好东西，《本草纲目》上说它可以入药，古人说它味虽淡，却让人百吃不厌，所谓‘大味若淡’，一点也不假。”
我们很认真地点着头。
欧阳老师很喜欢写诗，历年所写的篇什，工工整整地抄在一本厚厚的册子上。
有一回，他念了一首小诗给我们听：“儿衣儿食长儿年，母望儿成欲眼穿。辛苦莫忘晨夜读，学钱多是绩麻钱。”
念完了，就讲了一个故事，作为这首诗的注释。
好多年前，欧阳老师在县中学教语文，班上有一个穷学生，父亲早已亡故，靠母亲日夜纺线绩麻维持生计。可这个学生读书一点也不用功，成绩很差。欧阳老师便把他叫到自己家里，作了这首诗，用毛笔抄好送给他，一句一句地吟，一句一句地解说。那学生仿佛被“点”醒了，痛哭了一场，从此发愤读书，考上了大学。后进入一个军工研究所，成了一个颇有成果的设计师。有一次，那学生出差到湘潭，乘了一辆部队派的吉普车来看望欧阳老师。他让车停在校门外，步行穿过校园，一直走到欧阳老师的办公桌前，立正，行军礼。
欧阳老师愕然地望着面前这个佩着少校肩章的军人，茫然不知所措。欧阳老师教过的学生太多了，怎么也记不起他是谁。
军人递上了那张诗笺。
欧阳老师很平静地讲完这段故事，并不激动。他指着第一句诗说：“这前面的两个‘儿’字，是名词动用，翻译出来是‘给儿衣穿给儿饭吃是为了儿更快地长大……’”
我们觉得胸口发热，脑门子上竟冒出一层汗来。这诗仿佛是为我们写的。
我们记起了很会喝酒的欧阳修，诗人是应该喝酒的。有一次，我们问欧阳老师会不会喝酒，他嗫嚅了一阵，说：“会喝。后来戒了。”
初中毕业后，我到相邻的一个城市去当了名工人，居然业余搞起了文学创作，先写诗，后作小说，细细想来，大概与欧阳老师的熏陶有着某种关系。
“文化大革命”中，中日突然建交。有一天，我回湘潭去探望父母亲，恰好在街上碰到几个初中时的同学，便相约晚上去拜谒欧阳老师。他又调到另一所中学教语文去了，家境也好了，有两个孩子参加了工作。
他现在住在城东的郊外。
这是一座很旧的宿舍楼。穿过拥挤的摆满炉灶的过道，我们敲开了他家的门。他的模样似乎一点也没有变，头发依旧向后捋着，只是青黑中现出秋霜。
他见到我们非常高兴，说他仍在教初中的语文课，还说看过我的诗，不过他不懂新诗，他仍然写旧体诗，写得很勤。最近为庆祝中日邦交，写了一首七律，中间有两句他很得意：坐渡金皮跨恨海，小园狮子舞朝阳。他说：“坐、渡是名词动用，各取陪同田中访华代表团中两个高级官员名字中的一个字；金皮是指我们宴请客人时所演奏的日本曲子《金皮罗船》；小园是指日本，狮子是指田中，朝阳是指伟大领袖毛主席。你看如何？”
我说：“修辞手法很高明。”
欧阳老师来了兴趣，又翻出一首新近写的词，是表现越南、老挝人民打击美帝国主义的，开始两句是：越深陷，老惨败……
我说：“老师这两句更妙了，第一句是说美国人在越南越陷越深，在老挝呢，老是吃败仗，‘越’‘老’二字，妙不可言。”
他高兴得眼睛一亮，高喊他的夫人：“快快备酒，我遇了知音了！”
他的酒量果然不错，一连灌了五六杯，稍有点醉意。在那一刻，我想起了欧阳修。
告别欧阳老师，走出门外，秋月正悬挂在中天，洒下一地清辉。路两旁是密密的瓜架，瓜叶嵌着闪亮的银边，瓜架下则是一片黝黑。
我想：欧阳老师生活一定好些了，开了酒戒，有酒催诗，该是他一大乐事。
前些年，欧阳老师在度过八旬高龄之后，因病逝世。他的大女婿，也是一位作家，将其岳丈此生留下的诗词手稿编辑出版，并赠我一册。有写新中国成立前离乱生活的，有写新中国成立后历次政治运动的，有写他教书生涯和读书心得的，有写友情和亲情的，多为遣兴吟哦，一般不示于人的作品，有独立的见解、坦荡的情怀，不人云亦云，而且艺术性很高。每每读之，令我感慨万千。
欧阳老师，我永远怀念您！
聂鑫森，一九四八年六月生于湖南湘潭。初中毕业后，一九六五年到株洲市木材公司当工人。一九七八年调《株洲日报》副刊部工作。一九八四年至一九八八年，先后毕业于中国作协鲁迅文学院和北京大学中文系作家班。现为湖南省作协副主席、株洲市文联副主席。
