登陆注册
18063100000009

第9章 周海婴:我学无线电

一九四五年,我又因气喘病发辍学,这时虽然抗战已达七年多,胜利曙光就在眼前,但孤岛的生活也愈加紧迫。这一年我已十六岁,马上要迈入成年的门槛了。母亲便和我商议:虽然我不能正常上学读书,但老是在家里闲着无所事事,也不是办法,不如趁机去学习些什么为好。上海的短期学校有好几类,还是寻个夜校去读,比如簿记、会计之类,这样好歹也能有个一技之长,将来可以找个吃饭的去处。但我去试听后觉得于我的兴趣大不相合。还有一种是无线电技校,分电讯班和工程班,有三极无线电学校、中华无线电工专、南洋无线电工专等等,晚上也可上课,并不影响我白天复习中学的课程。这倒是我的爱好所在。至于学费的筹措,我曾在两年前利用压岁钱等私蓄买了架照相机,可以把它卖掉。母亲想想也同意了。

这夜校晚间七点上课,授课老师有潘人庸、姚肇亭等,都是当时的专家。他们利用职业外的时间兼课,师资水平很高。我读的这个工程班有实验课,这是大家最感兴趣的。上课时,每人发一堆零散的无线电零件,一块焊接用的底座,根据教学进度,由浅入深装配成收音机、发讯机。从电路板上听到自己装配的一串零件竟然放出了声音,那份高兴真是无可名状。要知道这是四十年代,无线电还是相当神秘的特殊机器呢,所以这个短训班我一直坚持到结业。

除了无线电,我还曾热衷于做化学实验。在我的整个初中时期,我家三楼扶梯的转角,靠近露天的晒台,有个小柜和一只横面敞开的木箱,中央做一隔板,算是器皿柜,那就是我的小小化学试验角。我依照隔壁六十三号顾均正先生的《少年化学实验手册》、配套的《少年化学实验库》的药品和简单的化学器皿,按部就班地做着自己的实验。实验离不开水,而三楼晒台正有一只自来水龙头,用起来甚为方便。但我这化学实验仅断断续续做了两年多,因为我的兴趣主要仍在无线电方面。

上海沦陷前,因经济虚假繁荣,私营电台大量增加,度盘上密集排满了电台。所播节目如评弹、京剧、地方戏曲、滑稽、歌曲等,听众很多。到日寇进入租界,这些私营电台立即遭封,整个上海只剩几家敌伪电台和法国、苏联两家电台还在播出。居民家中凡有收音机的,都需去登记备案。登记的范围后来甚至包括仅能收听到几公里电波的简易式矿石机,可见其监控之严厉。

抗战胜利了,电讯方面开禁,市民端出藏在角落里的收音机,光明正大地收听新恢复的当地的广播电台,连短波也可以自由收听了。

这时,无线电爱好者们也仿佛突然苏醒了似的,个人业余无线电台如雨后春笋般纷纷开设。我这个无线电爱好者自然也蠢蠢欲动起来,要自己搞个电台,又一时不知道该向谁申报设台的手续。后经许毓嘉先生的指点,向上海的业余无线电协会提了申请。之后,经考试合格取得了C1CYC电台呼号的执照。这样,我便进而开始了业余无线电台的活动。为了提高发射效果,我买了两支长毛竹,从自己的屋顶向北边邻居的屋顶架起一根天线,它横跨东西向弄堂,支在二十八号朋友的房顶上。这支天线称为“齐伯林”式,中心下降两条并行的馈线,每隔一段有小竹棍支着,远看像杂技高空飞人的梯子,十分刺眼。谁知这一来引起国民党当局的注意。有一天来了两个歪帽斜眼的人,也不亮出身份,直冲我的亭子间,盯着机器盘问,气势汹汹。我不敢开罪于这类人物,指着墙上的电台执照解释,直到他们悻悻而去。过了几天,又换了另外的人来查,走的时候,也并不交代什么。我当时正年轻气盛,心想这是合法行为,何可畏惧?仍然我行我素。但过了不几天,一位也搞业余无线电的长辈周其信先生前来,告诫我说:“你还在弄无线电呀!”随后我母亲也接到地下党通知:赶紧拆掉机器,停止活动。我只得将它拆了,把接收机送到朋友王忠毅的家里托管。他父亲是开业医师,全家人信奉基督教,不至于受到国民党的注意。其余的机器,都拆卸化整为零,存放到别的朋友家里。但事情并未就此结束。到秋天将临,地下党得知我仍旧被注意,认为离开上海为妥。恰巧许涤新夫妇要赴港工作,便让我跟随同去。许先生恰与我母亲同姓,这样便认了许涤新夫妇做舅父舅妈,就更便于照应了。

一九四六年十一月初,我随许涤新夫妇乘船出发。到达香港后,先临时住在跑马地半山的培侨中学里,几天后舅父舅妈迁往离校不远的景光街二十八号楼下,把我留在校内念高中一年级。这个学校的校长是叶廷英,有许多地下党员在那里当校务和教师,是一所思想进步的学校,所以有些文化人士放心地把自己的孩子送来入学,如夏衍的女儿沈宁、廖承志的侄女李湄、闻一多的儿媳张国男等。香港的私家学校英文比较深,我跟班有点费力,其他如国文就不如内地。学生没有走读的,一律住读。每餐包伙,菜肴一律。男生饭量大的,可以添蒸自备香肠一支,开饭的时候领取。但是一到开饭,炊事员在忙乱中分发,谁也吃不到自己购买的那一份,那些富家子弟便明显吃亏,他们的鹅肝肠、瘦肉肠,眼睁睁地看着被别人在嚼食,也无可奈何。校园外沿是公路,可以看到一个足球场,节假日常有球赛,我们居高临下观战,看过多场重要比赛,如名将铁腿戴麟经、门将贾佑全上场与洋人队鏖战,看得同学们个个倾倒陶醉,凡我方进球,无不欢呼雀跃。那时的比赛可观性似乎较强,裁判也公正。

许涤新夫妇住的地段靠近山林道,环境较幽静,我假日经常去他们那里。房子很狭小,总共不足三十平米,仅有一个小客厅和一间卧室。生活用品很缺乏,我似乎还送过一只热水瓶。虽然许舅舅是我党在香港财经方面的负责人,手里进出大笔党的经费,但他们自己的生活费极为菲薄(按那时的规定,“港工委”属下的干部,每人每月伙食费仅有四十港元,零用钱十元,房租公家付——录自许涤新《风狂霜峭录》)。他们的大孩子“小火车”患了脊椎结核症,相当严重,但缺钱治疗,拖延了半年,最后还是靠了几位朋友凑的四百元钱,得以勉强送医院做手术。可惜由于术后营养失调,骨瘦如柴,以致背椎畸形,造成终身佝偻。但他虽残疾却有着极顽强的生命力,从小学一直读到科技大学。他们一家这种共产党人的艰苦朴素、严于律己的道德风范实在值得后人学习。

在香港期间,我曾与几个培侨同学,到浅水湾萧红的墓地凭吊。墓地近海滩,立着一块小小低矮的木板碑,上面写着:萧红之墓。对于这位热情的天才的阿姨,当时我虽然年少,她来我家时的音容笑貌仍记忆犹新,伫立她的墓前不禁怆然生悲,随即拍摄几张照片留念,至今还保存着。

在培侨读书虽然很好,但等到第二年开春,香港空气的湿度对我的气喘病却不适合,难以在那里坚持读书了。再说离开上海已经半年多,我头上的“小辫子”也该剪脱了吧;又看到形势尚称平稳,便于一九四七年春离开培侨学校,搭乘美国商船“美琪将军”号回到上海母亲的身边。这是我又一次因病被迫辍学。

关于我的无线电爱好,还有一段插曲值得一说。那是抗战胜利后,母亲参与并负责《上海妇女》杂志的编辑工作,认识了姜平、朱立波、朱文央等多位妇女界活跃人士。其中朱文央的丈夫蔡叔厚,大家称他老蔡。他在福熙路四百一十七号(现延安中路三百七十九号)开了一家名为中国电工企业公司的中小型电器修理店。店铺有两三个门面宽,工场分楼上楼下,下层专门修理电器马达之类,工人和学徒有十多个,还有几台车、铣、钻、刨小型机械。母亲还是出于那样的考虑:既然我那么喜欢搞无线电,又不能坚持上课读书,不如去当学徒学修电器,学到本领又能挣钱。她向朱文央讲了这个愿望,朱回复说老蔡答应了,过几天就让我去。可是后来又告诉我不能去了,也未解释理由。我虽不满意,也只得忍下。直到近几年,才从一篇文章中得知,老蔡开的这家公司原来是新四军依靠的一个电器材料和无线电零件采购点。我若进去,必然引起国民党当局注意,它的安全将会受牵连。所以估计这事是被老蔡的上级刘少文、潘汉年同志劝阻的。要不然,我此后的生活道路,也许是另一种样子了。

周海婴(1929—2011),鲁迅和许广平仅有的儿子,一九五二至一九六○年在北京大学物理系学习,一九六○年起在国家广电总局工作。原国家广电总局副部级干部,无线电专家。上海鲁迅文化发展中心理事长,中国鲁迅研究会名誉会长。

同类推荐
  • 文学概论通用教程

    文学概论通用教程

    这本书是我在给中文系学生连续6轮开设文学概论课的基础上写出来的。6轮课先后试用了3种当今流行的教材,感到各种教材都有自己的优点可以借鉴,但是,能否有一本深入浅出的既讲出了道理又不摆理论面孔的教材?这本书是在几位学生听课笔记的基础上改写而成的,基本上保留了我在上课时的教学口语风格;以“正文+附录”为体例,是为了在损害我自身的观念系统的前提下,提高本书的知识系统性,同时也是为了引导同学们去阅读原著。
  • 爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    本书收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 我们一起走过:志愿者之路

    我们一起走过:志愿者之路

    本书内容包括:民间组织与公共突发事件、SARS期间的中国NGO、农村公共卫生中的NGO、社会性别与社区健康促进等。
  • 生活并非都有选择:八九十年代的留美学生们

    生活并非都有选择:八九十年代的留美学生们

    留学是迈上成功巅峰的通途,亦可能是堕入欲望深渊的陷阱。经过一段时间改革开放的熏陶,20世纪八九十年代的留美学生已经不只是书斋里的精英,他们更是一个个充满欲望的人、一个个为名利而奋斗的个体,在大洋彼岸深陷于情与爱的踯躅、名与利的挣扎。当象牙塔里也漫入世事的波涛,他们,和你我没有什么两样,背负着为人的十字架,生命永远是不可承受的重量。“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”一百多年之后,托尔斯泰的名言在一代一代中国留学生的生活中被演绎。生活都能由你选择吗?幸福只要追求就能得到吗?在大洋彼岸的中国留学生们以自己的经历向您诠释这一切。
  • 世界上最美的散文

    世界上最美的散文

    本书精选数百篇精美小品文,意境清幽,语言精妙绝伦,是我们最理想的心灵驿站。力求在书山文海中为您精心采撷一份惬意与感动,把真善美的体验和心境传递给您,让您以愉悦的心态体味阅读的快乐,使您获得别样的阅读体验。
热门推荐
  • 圣火焚天

    圣火焚天

    一滴奇异的鲜血一套顶尖的上古功法一个身怀血海深仇少年…剩下的,便是这少年,杀尽仇寇,焚尽八荒的故事
  • 先昏后爱:冷少的宠妻

    先昏后爱:冷少的宠妻

    他是华夏国龙头企业LH集团的总裁,是黑白两道闻风丧胆的嗜血人物,他冷酷,他无情,他残暴,他心狠手辣。可是遇上她,那个可以温暖他一生的人,他可以深情:某女配,“我不好吗?为什么爱她?”冷昊,“因为她叫温鑫。”他也可以腹黑:温鑫,“今天有人向我表白,说因为我世界都变的可爱了。”冷昊,“那是因为他在这世上找到比他还蠢得人,终于舒了口气。”他也可以激萌:清晨,床上冷昊,“我饿了。”温鑫,“起床吃饭吧。”冷昊,“不,我要吃你。”
  • 狂尊天下

    狂尊天下

    天才少年,身中奇毒;大难不死,再遭刺杀;流落异乡,修为全无。看少年如何重新开始,看少年如何回到家族,看少年如何坚韧成长,看少年如何乘风破浪,看少年如何智对阴谋,看少年如何一柄银枪,狂尊天下!
  • 你眼中的我

    你眼中的我

    “喂,小子,我在这儿!”“你好,我叫程子!你叫什么?”“如果我消失了你会不会发现?”“喂,林雅川,求你再看我一眼。”原来真的有一天,你的眼里再也没有我。
  • 我欲焚天

    我欲焚天

    提气,聚灵,挥剑焚天!duangduangduangduang
  • 青春走了一半

    青春走了一半

    她不在乎别人说她自私,只在意对得起自己,她可以自私的选择想要的人,却没料到那个人会找上门,一来就是恶狠狠的一耳光,脑袋重重的撞到桌子的棱角,有些很晕眸,腹部撕心裂肺的疼痛游走整个身体,接着一杯烫水毫不留情的从脸上泼来,最后无情的转身离去,顶着剧烈的疼痛走到路口已经用尽她所有的力气,坐在出租车上她只觉得很疲惫,很想睡觉,一直听到有人在不停的呼喊她,拍着她的脸,醒来已经躺在冰冷的手术台上,顶上的手术灯随即打开,她只感到气氛会恐慌…………后来往自己选择的路走下去。
  • 异界之血色乌鸦

    异界之血色乌鸦

    主人公吴岳是一名现代特种雇佣兵,天生无父无母的他从小被培养成一名冷血,机智,做事冷静,利索且身手了得的杀手。一次任务中不幸中弹身亡,但却离奇的重生在坠月大陆。凭借着前世的记忆,天赋异禀的他在这个世界上铸造了一曲英雄的史诗......
  • 女生寝室4(最新修订版)

    女生寝室4(最新修订版)

    七星夺魂,鲜血的芬芳唤醒沉睡的的恶灵,邪恶的力量在黑暗中蔓延。匪夷所思的密室谋杀、神秘恐怖的人体自燃、娇异诡谲的苗蛊、令人心碎的爱情降、美妙动听的杀人音乐、高深莫测的摄魂术、充满怨气的巫咒……究竟,连环死亡事件的背后隐藏着什么?种种生死考验的背后,人性中的贪婪和自私渐渐显露。揭开女生寝室惊魂的真相,却发现,原来,所有的一切竟然是为了她……
  • 极限任务系统

    极限任务系统

    在这个凝练战灵的世界,方易很荣幸的穿越而来,并且带着系统,这显然想要成为天地间的强者不是梦啊!但,系统里面全是任务,要想变强,依旧任重而道远。只是刚走上强者之路的方易,忽然发现这个世界有一团无形的风暴在展开,而他却站在风暴的中心!既然逃脱不了,那就只能越来越强。战灵咆哮,灵术飞扬,这个世界终究要有人去改变!
  • 权落红颜处

    权落红颜处

    她是启石国唯一的公主,却未随国姓,而是同生母姓墨。她母后是启石国唯一的皇后,独占后宫,受尽恩宠,却从未让皇上近身半步。如此种种,她竟从未怀疑。一次预谋使她常年困于谷底,久经离别,再回来已物是人非,知晓真相后,被逼强权加身,虽向往平凡,却只得周旋其中。