士兵的年度训练或集合，节庆上的领巾和旗帜，所有这些给小镇带来的美都不及我们每年10月的绚丽壮美的百分之一。我们只需要把树木置于此地，或者任由它们立于此地，大自然会寻到彩色的垂饰，——她的万国旗，她的一些独特设计的旗子即便是植物学家也很难读懂，——而我们就走在这榆树排成的凯旋拱门下。让大自然来指定日期吧，不管是和邻近各州相同或是不同，让牧师来宣读大自然的旨意吧，如果他们能读懂的话。看吧，她的忍冬属植物的旗帜是多么的鲜亮！想想看，这般精彩的展示，有哪位热心公益的商人出过力吗？没有比这藤蔓更好的瓦片和颜料了，一些人家屋顶整面都盖着这藤蔓。我不认为永不枯萎的常青藤可以与之相较。 难怪伦敦已经大量地引入这种藤蔓。那么我想说的是，让我们多些枫树，多些山胡桃木，多些猩红栎吧！继续燃烧吧！难道一个村庄可以展示的所有色彩仅仅是炮室里一卷卷肮脏不堪的彩带？一个村庄，如果在这个季节没有这些树来作为标志，就算不得完整。这些树木之于村庄，正如挂钟之于城市。村庄离了这些树木，没办法正常运行。 因为它有一颗螺丝松了，有一个重要零件缺了。让我们春有杨柳，夏有榆树，秋有枫树、胡桃、紫树，冬天有常绿植物，一年四季皆有橡树相伴吧。室内的美术馆相较于街头美术馆，何如？街头美术馆，往来市场的人们无论是否情愿，都会穿行其间。当然，举国上下没有哪家美术馆于我们如此宝贵，无法媲美日落时分于主街榆树下西望所见之景。它们像是一幅画框，每天在它们后面都绘着美景。一条榆树大街，长达三英里，且树木大小皆同此地最大的榆树，看来定会将人引至某个绝妙去处，尽管实际上仅有C地——在街的那头。
一个村庄，要远离哀伤，破除迷信，需要些这样无害的刺激，让人看到光明的前途，振奋的未来。若置两村于眼前，A村树木环抱，尽享10月火一般的热烈，B村则极为普通，如同光秃秃的废墟，或者说只有一两棵孤零零的树供上吊之用，那么，我敢肯定在B村里，你可以寻见最饥肠辘辘、最心胸狭隘的狂热信徒，最绝望的酒鬼。所有的冲洗盆、牛奶桶、墓碑都裸露在太阳底下。村民们会突然消失，躲到自家的谷仓和房子后面，就像沙漠中的阿拉伯人躲到石堆中去一样，而且我还可能会瞧见他们手中握着长矛。他们会乐意接受最空洞的被人摒弃的教义，比如，很快就会迎来世界末日，或者说世界末日已然到来， 或者说他们自己被转向外面的错误一边。偶尔，他们会面面相觑，让自己那干燥的关节啪啪作响，还居然称之为精神交流。
但是，我们还是只谈枫树吧。要是我们能拿种枫树的时候一半的精力来保护照顾这些树木，而不是愚蠢的把大丽花属植物的茎当成拴马桩，那情况会怎样呢？
神父们在教堂跟前建立了这样美好的居所，究竟有何深意呢？这居所无须修缮，不用重新粉刷，只是在成长过程中不断扩建，不断修整。他们定是——
带着哀伤虔诚的劳作；
自我无法从上帝处得到解脱；
他们种下了福祉，却未自知；
那灵醒的树木成长着，终显风姿。
实际上，这些枫树可谓廉价的传教士，它们永居此地，布道半个世纪，一个世纪，一个半世纪，接受它们涂油礼的人越来越多，它们的影响力日渐扩大，为几代人担当牧师；我们能对它们尽的绵薄之力，只是在它们年老体弱之时为它们提供适合的同事。
猩红栎
猩红栎本就属于以叶子外形漂亮著称的一类，在我看来，一些猩红栎的叶子，其叶面轮廓的丰富性和原始美，胜过所有其他栎树的叶子。做出这样的判断，我的根据是自己熟知的十二种栎树，还有从绘画中看到过的很多其他种类。
站在树下，看着蓝天下树叶儿剪裁得如此精细，从中脉伸展出来的图像边界点只寥寥几个，它们看来像两个或者三个或者四个十字形的交叉。与圆齿不甚明显的树叶相比，它们看来更为缥缈，它们枝叶繁茂的地方不多，叶子看来似乎在光影中融化，极少阻挡我们的视线。猩红栎幼株的叶子，如同其他很多种栎树长成后一样，更完整，更简约，呈团形轮廓；但是，老树上的这些叶子，高高的伸向空中，解决了叶子过于茂密的问题。叶子被托起来，越来越高，越来越令人赞叹，年复一年，泥土气息少了，与阳光愈发亲密起来，终于，它们把与泥土的关系降到了可能的最低值，最大程度的获取天空的恩泽。它们在那儿翩翩起舞，同阳光手牵手，精彩美妙之处让阳光跌倒，称得上空中舞厅中的绝佳舞伴。叶与光如此亲密无间，叶儿身姿修长，表面光滑，跳着舞的，哪儿是叶，哪儿是光，你终是很难辨清了。没有微风拂过的时候，它们至多不过是森林窗户上鲜艳的窗饰。
一个月后，又一次，我被它们的美丽所打动，林子里地面上满是的，一片片被我踩在脚下。这个时候，它们上面呈褐色，而下面还是紫色。它们叶面狭窄，而明显的圆齿凹陷都将近叶子中间了，似乎是在提醒人们，这定是用便宜材料制成，否则做成此物必定铺张，看来好像很大一部分径直被裁掉了。再不然依我看它们就是用模具剪裁出叶子之后，原料的残余部分。实际上，看着它们如此层层叠叠地在地上堆着，我想起的，是一堆废锡。
又或者，带一片叶子回家，闲暇时在火炉边细细端详。它是一种字体，却并非源于任何一种牛津字体，巴斯克语中找不到，楔形文字中也没有，罗塞塔石上也难觅踪迹，但却注定会有一天在雕刻中被人仿效，如果他们有机会到这里来进行雕刻的话。看这轮廓，狂放悦目，优美的曲线和角度在这里完美结合！目光停留之处，不管是不是叶子，带来的都是同样的愉悦——不管是宽宽的，自由的，开放的弯缺处，还是在长长的，锋利的，鬃毛般会扎人的叶子。如果你把叶子的各个点连接起来的话，一个简单的椭圆轮廓就涵盖了所有这些元素；但是叶子的内涵可比这丰富多了，叶子带着六条深深的圆齿凹陷， 观者的目光和思绪都停留在这里！倘若我是一个绘画老师，我会教学生去临摹这些叶子，让他们能学会怎样果断下笔，潇洒绘图。
若是以水为喻，那么叶子好比池塘，六个宽大的圆形岬角，左右各有三个，几乎都要伸到池塘中央了，而水湾也深入陆地很远，像急转的河口，每一河口的顶部都有几条小溪潺潺汇入，几乎算得上是叶儿千岛湖。
但它让我们更多的想起的还是陆地，而且，正如戴奥尼夏和普林尼描述摩里亚半岛的形状时用法国梧桐的树叶做比，这叶子让我想起的是海洋中的某个美丽的荒岛，岛上漫长的海岸线，交替出现的圆形海湾线条流畅，尖锥形的岩石海岬，所有这些都给它打上了标记：适合人类居住，注定最终会成为某个文明的中心。在航海者眼里，这是一带锯齿状的海岸。实际上，难道它不是天海之滨吗，风儿拍打着岸，不就正是海浪了吗？ 看到这叶子，我们便都成了水手——如果不是北欧海盗西印度洋群岛海盗，和海上掠夺者的话。我们对安宁的偏爱，我们的冒险精神都有了用武之地。不经意的一瞥，我们觉得，如果我们成功的绕过了那些尖岬，在众多的海湾里，我们定然可以寻得深水港，找见波澜不兴的安全港湾。这和白栎叶是多么不同啊，圆形的岬上无须放置灯塔！白栎木算得上是一个英格兰了，有它自己漫长的文明史，可以供人们品读。而猩红栎则是尚无人居住的纽芬兰岛或是西里伯斯岛。我们要到那边去做王侯吗？
到10月26日时，大猩红栎正处于全盛时期，而此时其他栎树已经凋零。过去的一周它们一直都在点燃火堆，现在一般来说都已经烈火熊熊。本地土生土长的落叶林木中，猩红栎是唯一（除了山茱萸，山茱萸中我知道的也就四五株，而且它们只是大型灌木而已）在此时盛装登场的。那两棵山杨和那株糖槭和猩红栎时间上最为接近，只可惜大部分叶子已经掉光。常绿树中，只有北美脂松依然颜色鲜亮。
猩红栎胜景分布甚广，却姗姗来迟，有些出人意料，要欣赏这道美景，要求我们特别机敏，如果说不是做点奉献的话。这里，我不是在说我们通常观察到的，现今已经枯萎了的小树或者是灌木，我是在谈论大些的树木。大多数人进屋关门，认为阴冷无趣的11月已经来临，而实际上一些最明艳最难忘的色彩还有待点亮呢。
看这株，堪称完美，生机勃勃，约40英尺高，长在开阔的牧场上，12日的时候还是亮绿色，而现在，26日的今天，已经完全变成鲜亮的深红色，——你和太阳之间，每一片叶子都是如此，就好像在鲜红的染料中浸过似的。形态上，整棵树像极了一颗心，颜色也像。难道这不值得我们等待吗？10天前，你很难想到，这冷峻的绿树会呈现出这样热烈的色彩。它的叶子还牢牢的附在干上，而其他树的叶子已经在掉落在周围。它似乎在说，“我是最后一个变红的，但是我的红胜过你们任何一个。我穿着我红色外衣殿后。栎树家族中，只有我们猩红栎，还在坚持战斗。”
现在，已进入11月后的很长一段时间了，这些树木中树液经常流动很快，正如在春季的枫树中快速流动一样；很显然，它们鲜亮的色调，与这种现象有关，须知其他栎树大都已经凋零，而它们充满了生机。用刀子割开栎树，那浓烈的栎树酒哟，带着一种涩涩的栎实般的味道，让人陶醉。
这树木林立的山谷，从这边向那边望去，有四分之一英里宽，猩红栎在松树怀抱里，色彩多么鲜艳啊，它们鲜红的枝条与松树亲密地混杂在一起。在那里，它们充分展示了自我的风采。松树粗大的树枝成了绿色的花萼，托起栎树红色的花瓣。或者，我们沿着林间小道走着，阳光自下而上洒在树上，点亮一个个红色的栎树帐篷，与周围松树如水般柔美的绿色相融，构成一幅极好的景致。确实，倘若没了常青树的衬托，秋天的色彩将会黯淡许多。
