登陆注册
18063300000031

第31章 约翰·布朗最后的日子(2)

并非每一个人都可以成为基督教徒,甚至是在一般意义上讲也是如此,无论你让他接受怎样的教育。毕竟,这是心理和脾性的问题,他也许得重新降生多次。我认识很多伪基督徒,在他们身上,信仰基督变得荒谬,因为他们缺乏这方面的天赋。甚至说,并非每个人都可以成为自由的人。

很长一段时间里,编辑们都执意说布朗是个疯子,但是最后,他们只是说他有一个“疯狂的计划”。为了证明他们的论断,给出的唯一证据是他把自己的性命搭了进去。我毫不怀疑,如果他带了五千人去,让一千名奴隶获得自由,杀掉一两百个奴隶主,而己方伤亡相当,但是保住了自己的生命,同样还是这些编辑会给这种行为一个更体面的说法。但是,布朗的成功远胜于此。他解放了数千奴隶,南方有,北方也不例外。这些奴隶看来对生活一无所知,也不懂为原则献身为何物。当时,他们都管布朗叫疯子,现在,谁会叫他疯子呢?

布朗的非凡尝试和随后的行为让人们兴奋,在这种兴奋中,马萨诸塞的立法机构,没有采取任何措施来保护那些可能会被带到弗吉尼亚去作证,可能遭到那帮奴隶主暴力袭击的公民,立法机构所做的,完全就是沉溺于烈酒代理问题,就是沉溺于“extension”这样的单词问题上的可怜的笑话。罪恶的精神占据了他们的思维。我敢肯定,当时,没有哪位政治家遇到这样的情景会关注那个问题,—— 一个任何时候关心都属庸俗的问题。

为了找到一个适合布朗这个个案的仪式,我翻阅了一本印刷于上世纪末的英格兰教会祈祷书,发现唯一认可并且被供奉的是查理一世,一个出了名的流氓。根据这本权威资料,英格兰的所有居民,以至世界的所有居民当中查理一世是该教会唯一认可的烈士、圣徒;而且一个多世纪里人们通过每年的祭祀来纪念。这是对教会的怎样讽刺啊!

不要奢望法律和教会可以为你指引方向,也不要妄求任何一个没有灵魂的机构会给你指点迷津,要找就找受到人们鼓励,有雄心壮志的。

你所有的学术成就,你的学识,与你的智慧,你的男子汉气概相比,有何用处呢?撇开布朗的其他行为不谈,看看这个相对来说读书不多,识字也不多的人在六个星期内都写出了怎样的著作。我们的纯文学教授在哪里?我们的逻辑修辞教授在哪里?谁可以写得如此精彩?布朗在狱中所写,不是像雷利一样,写世界史,而是一本我认为会传承更久的关于美国的书。在罗马或是英国或是任何一国的历史上,我不知道有谁在这样的情形下有过这样的言语,谁在如此短的时间内写出如此多的作品。

那么有限的篇幅,他谈论了多少主题啊!在布朗写给妻子的信中,有关于女儿教育的文字,这段文字值得装裱起来,在全国家家户户的壁炉架的上方都挂上一份。请将这真诚的智慧与可怜的理查德的智慧做下比较。

布朗事件为人们所了解这段时间,欧文去世的噩耗传来,换在其他时间,这必然会引来大家的普遍关注,但是不幸的是这一不幸事件发生几乎无人留意,因为当时,布朗事件正在公众中蒸发。我还得读作家传记才能了解到欧文离世的消息。

文学界的绅士、编辑、批评家,这些人自以为精通写作之道,因为他们研究过语法与修辞;但是他们大错特错了。写作的艺术,简单得像从来复枪中发射一颗子弹,作品杰出意味着它们背后蕴藏着更大的力量。这个识字不多的家伙所讲所写都是标准英语。其中有些单词短语,之前被视为粗俗的、美国式的,而因为布朗,这些单词短语成了标准美语。比如说,“It will pay.”(这会是值得的。)这说明写作的唯一重大法则——如果我是修辞学教授我会坚持这一点——就是讲述真理。第一是真理,第二是真理,第三还是真理。要看嘴里有没有鹅卵石,要做到这一点,需要的主要是真诚,是男子汉气概。

看来我们似乎已经忘了,所谓“自由教育”最初在罗马人当中意为自由人才配接受的教育;学做某一行或者是进入某个职业领域,借此谋生,这被视为是与奴隶的身份相符。但是,从这种表达所提供的暗示出发,我想再进一步,我想说:真正意义上受到自由教育的,并不是那些有钱有闲的人们,尽管他们致力于艺术,或科学,或文学,而只有真诚自由的人。在这样一个拥有大量奴隶的国家,自由教育这种事情是国家无法容忍的;奥地利和法国的学者们,不管他们如何博学,生活在暴政下却无丝毫反抗,他们受过的只是奴化教育。

布朗的敌人所做的每一件事,都对布朗带来无尽的帮助,也就是说,对布朗的事业有益。他们没有将布朗立即绞死,而是留着他为他们讲道。接着,他们又犯了一个严重的错误,他们没有把布朗的四个追随者和他一起绞死——那一幕推迟上演了——如此,布朗获得了长时间的完全的胜利。把事情安排得如此英明,让布朗的言行有如此理想的效果,相信没有任何一个剧场的经理能做到。那么,你觉得,谁是那位成功的经理呢?是谁把女奴和她的孩子安排在布朗的监狱和绞刑架之间,让布朗可以俯身去亲吻,让这象征性的一刻永远定格呢?

很快我们就看到了,正如他所看到的一样,他不是要被人们宽恕,被人们拯救。那就相当于原本要解除他的武装,之后却把物质的武器还给他,给他送上一把来复枪,因为就在解除武装的那一刻,布朗拿起了精神之剑——凭借此剑,布朗真正地取得了他最伟大最难忘的胜利。现在,他依然将精神之剑紧握,因为他自己就是纯粹的精神,而他的剑也是纯粹的精神。

他不为平凡之事,不屑吝啬之行,

于此值得铭记之场景,

亦未亵渎神灵,说出粗俗的话来,

以证明自己无助的清白;

相貌堂堂的英雄,俯首向前,

似要在榻上长眠。

绳索从绞刑树上砍下的一刻,约翰·布朗平躺的身体经历了怎样的飞越!我们读到了这样的描述:那一刻他飞越了费城,到星期六晚间已然抵达纽约。就这样,他像一颗流星划过,合众国从南到北,都看见他闪耀的光芒!从布朗被活着运往南方开始,车上就再没装运过这样的货物。

布朗肉体升天之日,我听说了,肯定听说了,他被绞死了,但是我不知道这意味着什么。听到这个消息,我没感觉悲伤,但是之后我听到人们谈论布朗死了,不是谈论一天两天,也不是过上些日子我就相信了。所有据称和我同时代的人中,对我来说,布朗是唯一依然活着的那位。今天,我再听不到谁叫布朗了,——我经常听到叫布朗的人,——只要听到特别英勇、特别认真的人,我首先想起的一定是约翰·布朗,想到这人和约翰·布朗有什么关系。我处处都能见到他的身影,他不仅仅在北埃尔巴或者是堪萨斯。他不再隐藏身份,秘密工作。他公开活动,在公众场合下工作着,在照耀这片土地的最清澈的阳光下工作着。

同类推荐
  • 你的地铁阅读清单·孤独

    你的地铁阅读清单·孤独

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2016学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
  • 岁月留痕

    岁月留痕

    《岁月留痕》收录了《继续发扬“三苦两乐”精神推动全乡教育再上新台阶――在刘寨乡“教师节”庆祝大会上的讲话》、《立足乡情突出重点狠抓落实努力推进全乡小康社会建设进程》、《夯实基础教育推动经济发展――在土门岘乡“教师节”庆祝大会上的讲话》、《讲政治谋全局抓大事不断提高履行岗位职责的能力》、《以科学发展观为指导努力推进交通事业全面协调持续发展――在2009年全县交通工作会议上的讲话》、《挖掘资金潜力增加农业后劲――丁家沟乡清财工作圆满结束》等作品。
  • 感悟父爱

    感悟父爱

    本书由上百篇催人泪下的中外情感散文所组成。 爱可以悄无声息,让繁忙的世界不易发觉。
  • 月色中的栀子花香

    月色中的栀子花香

    本书是本文笔优美澄净心灵的图书,文字典雅、清新、灵动。作者从生活细处着笔,时而温润,时而刚柔,时而浓郁,仿佛撩开的晨曦,在读者面前呈现出一片静谧祥和的净土,散发出亭亭如莲的芬芳。用四季来概括,有春的蓬勃,夏的热烈,秋的收获,冬的思索。细腻、诗性的文字,充盈着人性的贯穿和浸润,似若山泉流水,满是温暖、流动的画面,读之顿觉有馨馨之甘饴,淡淡之香甜,让读者在阅读中去感悟、去思考,去体会生活的美,感受生命之河缓缓流过心田的静谧,洗去浮华,再现生活的本质。
  • 林徽因私人书信:此去经年

    林徽因私人书信:此去经年

    《此去经年》是林徽因私人书信、文学名作、建筑论文的首次独家荟萃。在书中,林徽因以诗情画意却又极端冷静的文字,表达了她对爱情、亲情、友情的真切感受,展现了她在文学、建筑上的真实才华,诗情画意与热情洋溢中,是她最真实的心灵告白:在这个世界上,所有真性情的人,想法总是与众不同的。
热门推荐
  • 摸金大相神

    摸金大相神

    山海人称犟种,相神,大善人,二爹!替老总办结婚证,他同老总女友把记登了。并把老总的根一脚踢废。老总和女方家,联合追杀这个二爹。逃亡时,他遇到一伙摸金大盗。黑吃黑将宝图顺走。被追杀的山海,得知有个同他长的一模一样的哥们,被当成他给抓捕判刑。他良心不安,准备把那人换出来。却隐约得知此人被类似国安的神秘部门接手......山海灵机一动,冒名顶替。一边替那哥们实现愿望,为其守护其应有的社会位置,一边暗谋盗取宝藏......由此,一个双面人地下鬼地上人的生活就此拉开。相术,命理,阴阳,易学,风水,堪舆,医道及国术,人性,天道,将在这里全面展现。无限风光,待您体验!
  • 度千秋

    度千秋

    她出生卑微,却不甘平庸,她给自己取名为千秋,只祈望这一世能活得轰轰烈烈,千秋万岁后的荣与辱,谁人也不会知晓。结发,束胸,即使是女子,亦能闯出一片天!
  • 阴阳司,女司录

    阴阳司,女司录

    有一种冥司,行走三界,掌管孤魂野鬼,解决生死薄或三界之外的事,凡死于意外、妖魔害、蒙冤致死或自杀皆不在册,可由冥司调查之后再根据所做所为重新登记在册。
  • 情难忘却:蛇仙传

    情难忘却:蛇仙传

    紫樱树下与你相遇,一见倾城,再见倾心……
  • 只升一级

    只升一级

    书友们纵横中文网见
  • 异界之最强炼药师

    异界之最强炼药师

    大千乾宇无数家,修炼界里定坤华!我自横刀向天笑,只凭丹药闯天涯!
  • 美丽之惑

    美丽之惑

    这些故事囊括了引起关注的所有元素:金钱、权力、美酒和秀色,可谓: "金钱与权力齐飞,秀色共美酒一色"。
  • 十日谈

    十日谈

    《十日谈》是欧洲文学史上第一部现实主义巨著。它讲述了10个青年男女在1348年佛罗伦萨瘟疫流行时,避难于别墅里发生的事情。他们在10天时间里讲了100个故事,故名《十日谈》,所讲故事包罗万象,有历史事件、民间故事也有传说。透过这些故事,作者歌颂了现实生活,赞美爱情,谴责禁欲主义和封建贵族、天主教会的荒淫无耻。整本书散发人性自由之光。意大利评论界把薄伽丘的《十日谈》和但丁的《神曲》相媲美,称之为《人曲》。
  • 网游之丧尸

    网游之丧尸

    张松在机缘巧合之下,得到了一本隐藏的精通,于是就走上了王者之路,开创了一片领域。
  • 陌陌枕上雪

    陌陌枕上雪

    “你生下来就注定了你的一生是与众不同的,我们是上天拣选的一族,是荣耀的一族!“其实叶灵心也不知道这祖婆婆所谓的荣耀一族到底是幸还是不幸,她只知道千百年来叶氏一族世世代代传承着这份责任!