在这里，他又一次抢了大自然的“风头”。要不然一个可怜的凡人如何能做得到呢？因为大自然才能找到破解难题的妙手，才能发现值得窃取的财宝。一般来说，如果只用铲背将种子按进土里，再用叶子或者草盖上，大坚果和小坚果很有可能会发芽，成活率最高。种植者们得出的这些结果让我们想起了凯恩和他的同伴在北方的遭遇，他们试着习惯那里的气候，惊奇地发现自己不断地采用当地人的习惯，变成爱斯基摩人了。所以，当我们做森林种植实验时，我们发现自己最终就是师法自然。难道一开始就向大自然请教不好吗？因为大自然是我们所有人中种植规模最大、最有经验的种植者了，埃索尔公爵们也只能望其项背。
简而言之，那些没有专门关注这个话题的人们很少注意到四足动物和鸟类所起的作用，尤其是在秋天，在采集种子、运输种子和播种方面。秋季，松鼠几乎就没闲着，你很少能看到哪只松鼠嘴里没衔着坚果，或者不是忙着去衔坚果。镇上的一个松鼠捕猎者告诉我，他知道一棵山胡桃树，结的山胡桃特别好，但是有一个秋天，他去摘山胡桃的时候，发现一家十二只红松鼠好像知道他会去似的。他从那棵树的树洞中拿出来的山胡桃，称来足有一蒲式耳三配克，已经去掉外壳，够他和家人过冬的了。这类例子不胜枚举。带条纹的松鼠，颊囊因为坚果撑得鼓鼓的，秋天这情景多常见啊！这种动物学名花栗鼠，或者叫做膳务员，因为它有贮藏坚果和其他种子的习惯。
坚果落下之后，往坚果树下看，看看发育完全的坚果和发育不全的坚果是个什么比例，一般你会看到的都是些壳。坚果要么已经被吃掉了，要不就已经散开到四面八方。地面看起来像杂货铺跟前的一个平台，村里那些爱说长道短的人在这里坐下来，夹开坚果，品味不及坚果美味的笑话。你会说，宴席散场了才到，奉上的只能是些空壳了。
秋天的时候在林间穿行，偶尔你可以听到一个声音，好像有人在折树枝一样，抬头望去，会看到一只松鸦正在啄橡子，或者你可以看到周围马上就有一大群松鸦，在橡树的尖上，听到松鸦把橡子啄断。然后，它们又找一根合适的树枝飞过去，用一只脚把橡子踩住，忙着用嘴把橡子锤下，发出的声音就跟啄木鸟在敲打一般，还不时地朝着四周围望望，看有没有敌人靠近，很快就啄到果肉，轻轻咬上一口，再仰起头吞下去，而剩下的则被它们紧紧地抓在爪子里。但是，常常都是这样，鸟儿还没吃完，橡子就掉地上了。威廉姆·巴川姆 写给鸟类学家威尔逊的信中所提到的事情我可以确认，信中说道，“松鸦是大自然体系中最能干的帮手之一，有助于林中树木的散播，也有助于扩散它们所食的其他带坚果和坚硬种子的植物。它们在秋季的主要任务就是寻找粮食为冬天做准备。在完成这项任务的过程中，在飞跃田地，飞过树篱，飞过栅栏的飞行途中，它们撒落大量的种子。鸟儿所过之处，还有一些种子被存在了埋杆子的坑里。一个湿润的冬春之后，田野里，牧场上，满是刚长出来的小树苗，真是不可思议！只有这些鸟才能仅用几年时间让被伐的荒地重见植被。”
我注意到松鼠也经常把坚果扔到开阔地带，这可以进一步地解释牧场上突然出现的橡树山胡桃等。因为，请相信，每一棵新苗都来自于一粒种子。我凑近细看那些一到两岁的小橡树，无一例外地找到了橡子的空壳，树苗正是从橡子里长出来的。
至今很多人依然相信，先前曾有橡树长在此地，后来橡树没了，而种子就一直静静地躺在土里，处于休眠状态。众所周知，要想把橡子的生命力保存得稍长一点，将它们运到欧洲都很困难。朗顿在《植物园》中推荐，在运输的过程中让它们在盆栽中发芽，并以此为最安全的过程。同样是这位权威还说道，“橡子，不管是哪一种，很少可以在存放一年之后还会发芽的”，山毛榉坚果，“维持生命特质只能有一年”，而黑胡桃“在成熟之后很少能超过六个月”。我常常发现，在11月，地上的几乎所有橡子要么就已经发芽，要么就已然腐烂。由于霜冻、干旱、潮湿和虫害，大部分都已经很快地被毁掉了。但是，居然还有一位植物学作家写道：“已经沉睡了数百年的橡子，一旦翻起来，很快就发芽长大。”
乔治·爱默生先生，在他极具价值的《本州树木灌木报告》中这样谈到松树：“种子的生命韧性惊人。上面有树林挡风遮雨，环境阴凉，它们可以在地里多年不坏。但是一旦森林被伐，温暖的阳光照射过来，它们会马上生根发芽，开枝散叶。”
因为他并未言及这么说有什么实际观察到的事实为依据，我怀疑他观点的真实性，而且苗木培育工的经验让这种说法更值得怀疑。
古埃及人陪葬的一粒种子长出了小麦，在英格兰，一个据说死于1600年或者1700年前的人，腹中找出的种子培育出了悬钩子。这样的故事之所以很难让人相信，就是因为拿不出确凿的证据。
有几位科学家，其中包括卡本特博士，已经用“海滨李在缅因州离海四十英里的内陆翻起的沙地中长了出来”的说法来证明种子已经在沙里很长时间了，还有人据此推断海岸线回退了如此远的距离。但是，在我看来，他们的论证需要标明：首先，海滨李只生长在海滨，它们在这儿并不少见，而此处相去海岸也有一半的距离了。我记得从我们这儿往北，离海边二十五英里的地方有就有一簇浓密的海滨李，结了果子每年都拿到市场去卖。至于它们在多远的内地还有生长，我不清楚。查尔斯·T·杰克逊博士提到在缅因州离海超过一百英里的地方发现了海滨李（或许它们就是这种）。
有记载的更有名的这类事情还有很多，但是刚好也有很多类似的反例，与之针锋相对。
但是，我还是愿意相信，一些种子，尤其是小种子，理想条件下，生命力或许可以延续数百年。1859年春，镇上被人们唤作Hunt House的老宅拆了，老宅的烟囱上有1703的字样。这座老宅所在的地块属于马萨诸塞第一任总督约翰· 温斯洛普，宅子的一部分修建日期明显早于上面提到的日子，属于温斯洛普家族。多年以来，我在这附近找寻植物，足迹遍及各处，自以为对附近的出产还是颇为熟悉了。传说有时候人们可以在地下很深的地方挖到种子，从而培育出已经灭绝多年的植物，想到这个，去年秋天我突然有了个念头：那座宅子的地下室，长时间不见天日，说不定会生出一些新的或者稀有的植物呢。9月22日到那边去找，在丛生的杂草中我发现了一种之前从未见过的荨麻；还有小茴香，居然是非人工培育的；还有橡叶藜，我只在一处见过野生的；还有这一带罕见的龙葵；还有普通的烟叶，尽管上世纪本地经常种植，最近五十年在本镇已经见不到了，在镇北有那么一个人，自己种了一些供自己享用，这事儿在数月前我甚至没听说过。这些植物部分或全部来自于长时间埋在宅子下面或者宅子周围的种子，对此我毫不怀疑，我也相信烟叶提供了新的证据，表明这种植物之前本地就有种植。地窖今年被填平了，那些植物中有四种，包括烟叶在内，如今在那一带又绝迹了。
无可否认，我已经给大家展示过了，动物消耗了树木种子的一大部分，也就这样，至少很大程度上妨碍了种子，让它们无法成为树木。但是，在所有这些例子中，正如我已经说过的那样，消费者被迫同时扮演了传播者和种植者的角色，这就是大自然让它付出的代价。
我想是林奈说过这样的话，在猪拱地找橡子的时候，其实它也是在种植橡子。
尽管我不相信不曾有过种子的地方会长出植物来，我非常相信种子——种子作为植物之源对于我来说同样神秘。若是你可以让我相信你那儿有种子，那么我已然准备好见证奇迹了。我甚至会相信千年就在眼前，相信公平正义的年代即将开始，只要专利局，或者是政府开始分发这些东西的种子，只要人们开始种植这些种子。
1857年春，我种下了专利局寄来的六颗种子，上面的标签我想是“大黄南瓜”。长出了两根南瓜秧，一根藤结出了123.5磅重的南瓜，而另一根结了四个瓜，总重达到了186.25磅。之前谁会相信就在我园子的一角会结出310磅南瓜呢？这些种子是我用来捕捉它的诱饵，是我遣入它洞中的雪貂，是我派去掘宝的小猎狗。我所做的不过是松松土，施施肥，然后就是静观其变了。标签上说的没错，它们为我找来了310磅大黄南瓜，大家从来没听说过我的园子出南瓜的，而之前也没出过。这些不可思议的小东西最早可能就源于美国，再回到美国，力量没有丝毫减弱。在那年秋天的展览会上，这个南瓜赢得了一项大奖，我知道买南瓜的人是看中了南瓜的种子，想把种子一粒卖上10美分。（卖这个价不是很便宜吗？）但是，我还有好多猎狗，可以找到同样的种子。据我了解，我派到较远的一个镇上的猎狗，再现其祖辈当年在别处之神勇，凭着它的本能，也直接找到了一个大黄南瓜。事实上，先前没有猎狗在那儿找到过的。
我还有其他的种子，种下它们，我就可以在园子里得到其他的植物，不管你想要什么水果，你都可以得到，如此年复一年，直到这些植物长满整个园子。你需要做的，只是扔着帽子找乐子而已。我门下都是些完美的炼丹高手，可以不断地将寻常之物炼成无价之宝；因而我园中一角也就成了取之不尽的百宝箱了。在这里，你挖到的不是黄金，而是黄金背后所代表的价值。但是尽管耍把戏的已经说得一清二楚，自己能从口中抽出线来不过是障眼法，农夫的儿子还是会一直盯着他看，一看就是个把钟头。想必人们喜欢的，是黑暗，而不是光明吧。
