一千岁的运河
杭州的前身钱塘，原本不过是一个小县。隋唐后，升县为郡，才渐渐走向繁荣。南宋定都临安，促使杭州雄称全国第一州，在此后的几百年，一直左右着江南的经济与文化。湖光山色和人文景观是杭州的骄傲，却跟大运河的沟通密不可分。
北抵涿郡，南达余杭的大运河，既是一条经济渠道，也是一条文化命脉。它滋润着广袤的土地，养育着众多的生灵，也创造了灿烂的文化。宗教、茶艺、饮食、桑蚕丝绸、戏曲曲艺、园林、藏书楼阁乃至桥梁古塔，哪一样不是宝贵的遗产？
北宋词人刘永的词句“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”，将杭州的富庶写到了极致。而“水牵卉服，陆控山夷，骈樯二十里，开肆三万室”、“邑屋华丽，盖十余万家，可谓盛矣”等描述，则是最好的注脚。当年，因为繁盛，城市景象足以令人驻足观赏。坐在傍河的酒店茶坊里，客人们凭窗小饮、品茗，远眺河上景色，从清晨直至深夜。无数条航船停泊在桥下岸边，星星点点的灯火别有一番韵味。运河的灯火无疑比西湖壮阔得多。
顺着运河，从葑门外进入苏州城南。运河岸刚刚修葺一新，凉亭、回廊、码头，堆砌的湖石，新栽的树木，构成了一条可供游览的景观带。觅渡桥仿佛一件古意盎然的摆设。
一千多年前，奢侈的隋炀帝大兴土木，筑通这条长达四五千里的大运河，自然不仅仅是为了下江南欢娱迷楼，欣赏琼花。但，他以残暴方式立下的赫赫功绩，终究让两岸发达的水网和成熟的农业经济，在漫长的岁月里孕育出星罗棋布的城镇。从宋元至明清，这片膏腴富庶的土地，逐渐改变了粮食生产为主的农业结构，推广植桑、养蚕、种棉，不仅为手工业提供了大量原料，更使家庭副业蓬勃发展。
且不说觅渡桥始建的元大德年间，苏州知府况锺重修的明正统年间，人们依靠石拱桥，改变了仅有渡船助人过河的历史。织工葛成曾率领民众奋起攻打设在桥堍的税卡，以解除苛捐杂税。1895年，太平军派重兵驻守觅渡桥，为了防止清军和洋枪队的偷袭，在桥前的河底里放置了大量的水草。当洋枪队的小轮船从运河里驶来时，螺旋桨被水草卷住，再也无法转动。于是，轮船上的洋枪队遭到了沉重打击。跟运河关联的一切，老苏州们仍可娓娓道来。
首尾相接、浩浩荡荡的船队，让千年运河不老。后艄放着盆栽，晾晒衣衫，人们一边掌舵，一边品茶聊天，运河正是流动的家园。
