定居德国柏林的指挥家、钢琴家翁维智先生给我寄来了两张柴可夫斯基的歌剧《叶甫盖尼奥涅金》，这是一部由著名的英籍匈牙利指挥家乔治·索尔蒂（Sir Geisge Solti）指挥的作品。
早年读过普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，而认真聆听整部歌剧还是生平第一次。之前，对于这部歌剧，能够说上来的，只是其中一首“连斯基咏叹调”。翁维智在电话里为我做了简要的讲解，叮嘱我静下心来多听几遍，说俄罗斯的古典音乐伟大极了，尤其是柴可夫斯基，“真是令人销魂的作品，能把你的心溶化了”。
对于俄罗斯浪漫乐派作曲家柴可夫斯基的作品，比较熟悉的是他的《悲怆交响曲》，这首交响曲曾让我黯然伤神，潸然泪下，此外的作品接触很少，但对于俄罗斯文学较为熟悉，不是我，是我们这一代人，由于当年和苏联的关系，大多受俄罗斯古典文学影响很深，爱读书的人聚在一起，随口能数出一大串俄国著名的作家和作品，除了普希金，有赫尔岑、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，契诃夫、屠格涅夫……谈起俄罗斯文学中的“多余人”更是津津乐道，其中，普希金笔下的叶甫盖尼·奥涅金是俄罗斯古典文学中“多余人”的代表性人物，此外还有赫尔岑《谁之罪》（有译本为《谁的罪过》）中别尔托夫，莱蒙托夫《当代英雄》中的毕巧林（有翻译为“皮却林”），屠格涅夫《罗亭》中的罗亭，冈察洛夫《奥博洛莫夫》中奥博洛莫夫等。而普希金的诗歌至今能背诵几句上来：“假如生活欺骗了你，不要悲伤不要心急……”这首诗曾是我当年的精神支柱，因为怀抱梦想的青春岁月总也免不了被生活欺骗，免不了悲伤和心急……
当代伟大的作家木心先生对普希金爱的咬牙切齿，在《琼美卡随想录》一书中说：“真想不到俄罗斯人会这样可爱，这了不起的狗崽子兔崽子普希金”。
收到翁维智寄来的歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》，立即拿来播放了欣赏，因中途有事，听一段走开了，回来再听，心浮气躁，没有听出太多的感觉。对于一般音乐爱者好来说，欣赏大部头的外国古典歌剧实在也不是一件容易的事情，著名作曲家王西麟提到他在德国观看《尼伯龙根的指环》说：“我是交响乐作曲家都听着累，别说普通人了”。遵照翁维智的嘱咐，静下心来认真聆听了两遍，终于被深深的感动了，尤其是其中辉煌壮丽的合唱，指挥家Sir Geisge Solti有力、激动的个性阐述了音乐的神髓，光芒四射的华美凝重令人胸胆开张，荡气回肠。上网查阅了关于索尔蒂的有关资料，得知他被业界认为“指挥风格严整而精密，可以将整个乐队的各个声部尽情发挥，同时又能完美体现作品的内涵和意境，非常富于结构美”，有文章说：“他的指挥生涯就是本世纪音乐会历史的缩影和写照。把他指挥过的那些王牌乐团罗列成串，你就会发现，索尔蒂手中的那根指挥棒是多么地耀眼和不凡。”
歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》是把普希金的诗歌装进了柴可夫斯基的音乐里，再由索尔蒂一层层的展示出来，伟大的诗人，伟大的音乐家和指挥家结合在一起的作品，形成了一种高山仰止的壮美！
诗人死了，音乐家死了，指挥家也死了，但诗歌不死，音乐不死，艺术不死！
