张爱玲的《色·戒》讲的是这么一个故事——
一个叫王佳芝的女子费尽工夫，获得了易先生的信任，他们在麻将桌上眉来眼去的，终于将男人引入了一家珠宝店，预备在那里由同伴来执行暗杀的任务。在王小姐佯挑戒指的时候，她突然发现自己竟然爱上眼前的这个男人了，于是她动了救他之心，一声“快走！”使易先生脱离了险境，最后王小姐和她的同伴皆因这次任务的失败而丢了性命，因为易先生并不因为王小姐救了他的命而动任何恻隐之心。
然而王小姐却并不后悔，她觉得易先生这样的男人才是值得爱的。
这是一个女间谍行刺的故事。
有人说，小说中的易先生有着胡兰成的影子。
因为李安拍了这个电影，也有所谓情色的镜头，一时又成为话题，张爱玲热似乎又重新升温。
张爱玲一生嫁了两个男人，第一次嫁给大她13岁的胡兰成，时年她24岁；第二次嫁给一个美国人叫赖雅的，大她29岁，时年她36岁。两次婚姻皆经营得不甚成功。第一次是嫁了个不该嫁的人，第二次呢，老天又偏偏不长眼睛。
胡兰成是有名的汉奸文人，这已经早有定论。这个定论意味着他在政治上是不行的，虽然他在文字上是有才华的，但在中国，政治要高于一切，或者说民族是高于一切的。在中国你什么都可以做，但是不能做汉奸，汉奸就是不耻于人类的狗屎。在中国，在日伪时期，凡那些有名的文化汉奸，在文才上倒都是一流乃至超一流的，但在骨气上，在对时局的判断和抉择上为何逆历史潮流而动，这倒是个研究的课题，而这个胡兰成，不仅是个汉奸，而且还是个花花公子，与张爱玲恋爱时，他属于婚外恋，后来他与妻子离婚，妻子明智地把位子让给了张爱玲。当时他们的结婚仅一张婚纸而已，张爱玲写下了“签订终身，结为夫妇”八个字，胡兰成添上了“愿使岁月静好，现世安稳。”而事实上，岁月无静好，现世不安稳，汉奸文人很快就东躲西闪的，两人分手之后，张爱玲还在等待还在寻找，但是她终于发现胡兰成处处留情，情人不止一个，于是这段婚姻便在战乱中就结束了。后来，张爱玲不愿再提胡这个名字，这是一块伤疤，伤到最深处。
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。张爱玲在17岁时就写出了这样的句子，但是她要等到十年之后，才看清楚虱子到底是长什么样子的。1949年之后的上海，张爱玲大概属于静观其变，但她还是明智地选择了离开，因为那是一个辞旧迎新的时代，张爱玲无疑是属于旧上海的。
1952年，张爱玲去香港，1955年她选择美国去讨生活了，在那里她没有看到虱子，却遇到了一个后来改变了她生活轨迹的美国老人，地点是在美国的新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营。
张爱玲刚去美国不久，生活无着落，当时美国没有张的粉丝，人家老外一点也不知或不认张的名气，就就像后来陈冲们刚开始洋插队时的心理落差是一样的，张虽然没有去洗盘子，但一开始，包括后面结婚之后的生活，都是居无定所，连公寓房子都租不起。好在那里还有文艺营，这相当于我们中国的“创作之家”或“创作基地”，我们虽然有作家协会，也挂了不少的牌子，但是否真能资助需要资助的作家，这话似乎还很难说。经过朋友的帮助，张爱玲在1956年2月13日向该文艺营递交了申请表，她的申请书是这样写的——除了写作所得之外，我别无其他收入来源。目前的经济压力逼使我向文艺营请免栖身，俾能让我完成已经动手在写的小说。我不揣冒昧，要求从3月13日到6月30日期间允许我居住在文艺营，希望在冬季结束的5月15日之前继续留在贵营。
一个月之后，张爱玲如愿地住进了该文艺营，这个文艺营已经创办半个世纪了，相当于一个文艺沙龙，免费为作家提供食宿，每个作家都有自己的工作室和私人空间，文艺营每天都有酒会，也为作家们的交流提供机会。对于张爱玲这样高傲的人来说，这虽然无疑于寄人篱下，但在当时，却是她最好的选择了，而且更为重要的是，她在这里遇到了改变她后半生命运的美国人赖雅——这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去——张爱玲后来如此说。
一个是小说家，一个是剧作家，他们都很清楚那样一种相遇会是什么结果，当两个陌生人的两只酒杯相碰之时，两个人也许都已经预知将会发生一些什么，但是我们仍然有必要简单地介绍一下这个叫赖雅的美国人。从今天以及当时的角度来看，这是一个二流的剧作家，虽然是布莱希特等超一流作家的朋友，但他更多的是替一流作家们写初稿。他在认识张爱玲之前，享尽荣华富贵，有钱就挥霍，可以说是典型的美国人，他还有过一次婚史，有一个女儿，妻子曾经是著名的女权主义者。他在和张爱玲相遇时，年纪已经65岁了，穷得连自己的家都没有，有钱时就住公寓房，没钱时就到处漂泊住文艺营等免费的居所，只是他当时看上去还比较健康，几个月后张爱玲怀孕的事实也可以证明他很健康，然而他可能向张爱玲隐瞒了一个事实，即他曾经小中风过，不过很快就好了——这样一种“隐瞒”，是后来张迷们，包括张的研究者们所不能容忍的。是的，我们在感情上似乎不愿接受一个中国的超一流作家，且在她风华正好的年龄里嫁给了一个大她29岁的美国人，关键是这个美国人还没有钱，比张爱玲还要没有钱，他在当时曾经信仰过共产主义的理论，要知道美国是一个资本主义为主旋律的国家，所以赖雅在美国，可以说是一个另类。
而从另一角度讲，胡兰成在中国，也是一个另类，或者说是政治上的败类。
然而一个另类，不代表他没有人缘和很高的情商，张爱玲很快就堕入情网，并且跟他开始了同居生活。在一种肌肤相亲中，更有着一种文化的、智慧的的碰撞，这是张爱玲最为看重的吧，包括他的前一次婚姻，他是明知胡兰成是汉奸却还要跟他结婚，这只能说恋爱中的女人都是十分盲目的，不管她是女佣还是作家。而且应该承认，对于初来乍到美国的张爱玲来说，这个美国男人就是一个很好的导游，张爱玲对这个世界充满了兴趣。至少她是相信这是个自由的世界，但为自由，她得付出她的不自由。我们现在想想当年的那些美女才女们，还是会发出一种感慨的。比如在1952年，张爱玲离开上海去了香港，而此前周璇们则回到了上海，想想这一些人的命运，最妙的小说最好的电影，也很难表现啊！
两个月之后，这个美国人离开了麦克道威尔文艺营，他得去其他的文艺营生活了。分别之时，我注意到传记作家笔下的一个细节，张爱玲给了赖雅钱——这个细节为什么打动我，因为我觉得当时可能没有比钱更能表现出张爱玲对赖雅的情意了，在两个作家之间，有的时候钱反而是最好的语言了，而且后来，也就是他们结婚和老头生病之时，也基本是张爱玲在赚钱养着这个曾经信奉共产主义的美国作家，包括张爱玲在香港写电影剧本等，都是为了养家糊口，而赖雅的固定收入，只是每个月50美元的救济金，这个钱在当时还不够一个月的公寓房的租费，其他还有一点版税，但也极为可怜，因为我前面说过，他不是一流作家，而且当时也已经是过了气的二流作家了，他又没有存钱的习惯，所以至老还没有一个家。
文化和价值观的差异是如此之大，张得去适应啊。分手后两个人就开始通信，这是作家的强项，在信中，张爱玲告诉这个美国人，自己已经怀孕了。
我不算一个张迷，所以不知道张和爱玲在胡兰成的三年婚姻中是否有过怀孕？
美国人当时的反应是两点，第一是娶她，第二是要她打掉孩子，好在张爱玲也不喜欢孩子，所以后来事情的发展就完全是按着赖雅的方向发展，张爱玲没有孩子，两个人结婚，然后还是东奔西走的，只是两人现在是要一起申请各种文艺营了，张爱玲在美国的出版也不是很顺，可以说是一直不顺，直到上世纪八九十年代，台湾和香港的出版社才陆续出版张爱玲的不少旧作，而当时在美国，张爱玲依然在为生计而奔波。这个任性的女子，一直在为任性而支付着生命的代价。
当然，容我以小人之小度君子之腹。我们承认两个人结婚完全是冲着爱情而去的，但是人不得不面对现实啊。张爱玲的结婚难道就没有一点理智的成份？我想也不是完全没有，比如说他们两人都不要孩子，这一点就显得很现实。张爱玲在几年后获得了定居权，且成为了美国公民——而这也必须有婚姻才可能带来的。这也是好多今天在海外的中国女子，选择老公结婚的一个原因吧，即为了绿卡，以此为题材的影视作品已经不少了。
从3月的相遇到8月的结婚，这一速度在中国也堪称闪电。一个36岁，一个65岁，如果后者健康后生，那倒也还没有什么，只是在结婚的两个月之后，老公就小中风了，虽然很快就好了，但就此埋下的隐疾，在以后的日子里已经日渐显露出来了，且生活的重担逐渐开始压在张爱玲的肩上，这位当年的贵族小姐，不得不为生计为治老公的病而开始卖文为生了，实际上她到美国之后一直没有打开作品的市场，所以后来就在好友的帮助之下，为香港写剧本。赚香港的钱到美国来用，这显然也是够呛的。何况那个时候在香港，经济还没有起飞，所以稿酬也不高，不过由此我们也可以观察到一个名作家在四十年代之后的写作状态，比如像老舍，解放后也是笔耕不缀，算是中国作家中的一个异数，虽然有平庸之作，但仍有精品问世，而张爱玲呢在另一个国度，却成了商业写作机器上的一环，没有迎来她创作的第二个高峰。当时她的梦想是打入好莱坞，成为那里的金牌编剧，可惜，就是凭她这样的才华，她也还是没有达到。今天我们在碟市上能够看到她为香港写的《南北一家亲》等电影，也是不错，但是我以为还是不能够跟在上海时期为桑弧所写的《太太万岁》相提并论。张爱玲走上文学之路，也是从写影评开始的，且她的小说也是极容易被改成电影的，李安的《色·戒》即是最新的一例。
说起张爱玲的电影电影剧本创作，这可是她的拿手好戏，她在17岁那年走上文坛，就是以一篇影评的方式，影评的题目是《试论卡通片的未来》。后来，电影剧本成了她的饭碗，现在市面上能看到《不了情》、《太太万岁》和《南北一家亲》的影碟，这都是张爱玲的代表作品。其中《不了情》是她的电影剧本的成名作，之后又写出了具有喜剧风格的《太太万岁》，这两部片子都是跟导演桑弧合作的。后来张爱玲又写出了第三部剧本《金锁记》，但最后不知为何没有拍摄。我看到有文章说，桑弧曾经伤过张爱玲的心，但是又语焉不详，不知是因剧本之事还是其他，这便不好作猜测了。解放之后，主管上海文化工作的夏衍希望张爱玲到上海电影剧本创作所工作，当时只是说同志们的意见还不统一，还要等等，不过夏衍还是邀她参加了上海的第一届文代会。后来张还是去了香港，现在看来，张爱玲的这个选择，还算是比较明智的。
张爱玲在美国写电影剧本，那是由香港电懋公司的宋淇先生牵的线，宋先生及妻子，是张离开大陆后惟一跟她有较深交往的华人作家。宋淇本人就是编剧和电影制作人，他写过不少剧本，其中《南北和》就是他的代表作，而他请张爱玲写作《南北一家亲》，就是《南北和》的续集，到时剧本拍摄之后获得相当大的成功，张爱玲陆续为电懋公司写作了包括《红楼梦》在内的数个电影剧本，可是天有不测之风云，电懋老板陆运涛因飞机失事之后，公司重组，张爱玲写作的剧本没有再投入拍摄，于是这一段触电的生活也告了一个段落。
张爱玲的剧本和她的小说一样，非常平民化，且有着一种商业运作的模式在，如果说她的小说更多的是她的才气，那么她的剧本更多的是商业的元素，这是两种不同的写作模式，这一点张受玲自己很清楚。其实就她的小说来说，她也还是最大程度地满足了读者的需求，就其血脉和根底来说，仍然是大众的通俗的，只是在她的大众的外壳下，包含着贵族的内核。
我们要注意，作为一个职业写作者，张爱玲的确是除了写作就没有其他的收入了。而老公的身体也在每况愈下，老公曾经希望她写一个以张学良为题材的电影剧本，后来这个事情也不了了之。张爱玲后来的写作，除了电影剧本之外，主要以改编自己以前的作品为主，影响不是太大。
从张爱玲的经历来看，当她跟某一个男人的命运紧密相连时，她的生活就会七颠八倒了，但是那一段生活，也许是除了钱不够之外，其他的仍然是丰富的，因为在赖雅身上，至少有着那种老男人的儒雅和洋派，而张爱玲也仍然按照自己的兴趣过着日子，低调而任性，比如说，她就喜欢看美国的电影，和老公一起看电影并谈论电影，这是他们幸福的话题之一。张还喜欢逛街购物，甚至她还有个人的癖好，喜欢看女人的脱衣舞表演，她在那里看到了跟东方女人完全不一的那样一种情境。作家都有好奇心，也都有怪癖。
1967年，老作家赖雅走完了他的人生之路。这一年，张爱玲开始用英文翻译《海上花列传》。这一朵海上花，从此又孤独地在大洋彼岸静静地开放着，直到一九九五年，她生命的终结。
很想把这一页翻过去，因为张爱玲和她的文字，也都是另一个时代的，只是“色，戒”这两个字，却是穿越时空的，所以我们怎么翻，也还是翻不过去。正如另一个姓张的小说家张恨水，我们对他又了解多少呢？
曾有评论说，在汉奸悖时的当口，张爱玲嫁给一个地地道道的汉奸；在资本主义的国度，她嫁给了一个曾经的共产主义信徒。实际上，她的两次婚姻，都只是嫁给了两个文人，至于说信仰之类的，于人家老外可能并不是终身制的。所以我的结论是：文人不可靠，一个女文人嫁一个男文人，尤为不可靠；而老男人则更不可靠，虽然老男人很可爱，但是你得准备好，他会随时抽身而去。
老男人不可靠，老文人则更不可靠，因为他们还会翻云覆雨言而无信，特别是在政治占主导地位的时候。从这一点上来说，张爱玲则还是幸运的，她走出了胡兰成的阴影，跟赖雅的结合虽然有着文化上的差异，但所幸的事，这个老男人还算是一个单纯的人。
有人总说张爱玲的晚年是孤寂的，那只是生命呈现出来的形态而已，而就一个作家的心态来说，即使儿孙满堂，她的内心难道就不是孤寂的吗？
像一阵纸，像一缕风，像燃尽的沉香屑。
在这里让我用张爱玲关于西湖的一段文字来结束本文吧——西湖在过去的一千年来，一直是名士美人流连之所，重重叠叠的回忆太多了。游湖的女人即使穿的是最新式的服装，映在那湖光山色上，也有一种时空不谐调的突兀之感，仿佛是属于另一个时代的。
那么张爱玲就是属于另一个时代的。
