“白苍这个人真是越来越没教养，家里这么多人这都10点了还不起床。”
“哎呀，你管她这些做什么。”
“这出去丢的是我们白家的脸啊，怎么不管。”
“唉，你小声点。”
……
厕所外的窗户和厨房隔着也就几米，而我的房间就在厕所旁边，于是我就很自然的听到了这些话。不用猜我也知道是大姑妈说的，这个家里我早已习以为常。
掀被子，起床，换衣服，洗脸刷牙。
然后，出门。
出了我的房间就是客厅。果然，今天是除夕，客厅里挤满了人，除了爷爷这一房的子女还有几个貌似见过几面的长辈。当然，还有麻将桌。我家里没什么大的爱好，只有三件全民活动：吃饭，游泳，打麻将。
强哥率先看到我，跟我点头打了个招呼，我也只好回应，开始在客厅翻腾我的包。而其他人，看不看得到我也无所谓了，反正他们的眼里除了手里的麻将也已经是空无一物。
“白苍，出门啊。”奶奶的房间就在我的旁边，房门平时也开着，她躺在床上正好对着客厅。奶奶房间里充斥着浓郁的药味，所以我也不大愿意进去和她说说话，我就隔着墙应她。
“那你还回来吃午饭吧，今天除夕，吃团圆饭呢，等会龙儿也会下来。”龙儿是奶奶最宠爱的外孙，是我大姑妈的儿子，也就是我的三哥，不过我平时习惯叫他龙叔，关于这个称呼的来历我也记不得了，总之后来除了长辈，平辈的就都叫他龙叔了。奶奶说话的声音虚得很总给我一种有口气提不上来的感觉，这种感觉就像药物一样延续奶奶的生命。
我没办法拒绝一个说话喘着大气的老人。
“白苍，你还没吃早饭呢！”我听见从身后传来爷爷的苍白的声音。
我家就是这么奇怪，哦不，我爷爷家，我爷爷家就是这么奇怪，厨房是出门的必经之路！不是路过门口，是得必须穿越厨房！
而我，没有家。
“不吃了不吃了，我不饿。”
我一边回应着一边摔了门往外跑，在关门的那瞬间似乎听到一个不和谐的声音。
“出去也好，免得在家里看着丢人现眼，爸你管她干嘛，她自己亲爹亲妈都管不着。”
说话的是我大姑妈，一个很干练的女人，可以一边掌着大勺一边说别人的闲话的女人。
这就是我生活的圈子，一个奇怪的圈子。
我不愿意待在家里，那会让我看到我所受到的伤害，这让我无比难过，可是我却又无力挣脱的圈子，多可笑。
“白苍，你不吃午饭啊？”
二哥走近了我才发现，“啊，我，我出去拿点东西，一会儿就回来。”
“哦好的，那你快点啊。”
我点点头假装无事慢条斯理地走。这个家里唯一让我留念的大概就是这几个堂哥了，我们从小一起长大无话不说，亲密得好像真的是亲兄妹一样。
哦对了，忘记自我介绍了。
我今年19岁，是一名高三的学生。我叫白苍，苍白的苍，苍白的白，可是我不叫苍白，我叫白苍。是不是很像男孩子的名字？我也觉得像。
外婆说我刚出生的时候得知我是女孩子，白宏彦当场就昏过去了。不要问我白宏彦是谁，他才不是我的父亲。我是爷爷家里这一辈唯一的女孩，按理说应该很宠我，可是我奶奶可不这么认为，先是趁着我还小就各种折磨我（当然这些都是外婆告诉我的），后来又是各种认为我的母亲不够贤良我的外婆怎样吝啬，不过都还好，我已经成年了，自从我记事开始奶奶也没有刻意的伤害过我什么。
我不知道外婆说的那些故事是不是真的，但是我的脑海里总是浮现一些小时候的调皮，比如把百虫灵撒在奶奶的拖鞋里，比如用开水滋润奶奶窗台上的花。我不知道小时候的我为什么会这样做，也许，外婆说的是对的吧。
我接过老板娘递过来的两个包子，摇摇头清空了这些记忆。这家包子铺的包子特别好吃，每天早上排队的人都是长龙，听说这里的老板靠着这个包子铺买了两套房子呢。还好现在已经11点，老板也快收摊了，所以一点也不挤。
荣城里还有一家特别有名的包子铺，在北门口，北门口是以前老人的称呼，那里的包子只在午夜12点才开始出售，白天是吃不到的。汁香肉美，专给一些开夜车和下晚班的人提供，别看是晚上12点才开门，去吃包子的人可不比爷爷楼下这家少。
吃完这两个包子的时间刚好够我走到学校门口，“是申通吗，取一下白苍的快递。”
快递小哥看上去有点不耐烦了，看了我一眼说，“是你啊，怎么才来，等你老半天了，电话也不接，我这都快下班了。”
我这才看了看手机，未接电话18个。
瞧我这记性，睡觉老有关静音的习惯。
“不好意思，不好意思。”老妈昨天就告诉我快递今天会到，可是她填的却还是学校的地址，还好被姑妈的冷嘲热讽弄醒，不然就错过了，我可有拿快递强迫症。
是我上次去老妈那里磨着她买的一件外套，“这个妹子，不是说不给我买嘛。”
我老妈或许就是这样一个人吧，刀子嘴豆腐心。虽然她和白宏彦离婚了十年，虽然我们这十年里在一起的时间很少，虽然她从不说些好听的话，但是我想这一刻我只需要找个地方静静地去想，她是爱我的。
老城，在冬日的寒风里变得苍老。而我们的过去，在老城里成为永恒。
