登陆注册
1819400000005

第5章 黄怒波,残忍还是美好?(3)

命运的转折点。

尽管生活困苦,但在同学眼里,黄怒波是个极爱干净的人。他总穿着一套洗得泛白的黄色军装,戴着黄帽子、背着黄书包——这是他父亲留下的军装。虽然总穿着这么一套黄军装,但他的同桌和丽丽从不觉得他家困难,因为黄怒波很干净,从小都不是脏兮兮的孩子,不像有些男生,凑近就闻到难闻的气味——虽然黄怒波过着猪狗不如的生活,但他从没有把自己当成猪狗不如的人过活。

他没有放纵自己在烂泥里躺一辈子。他喜欢读书、写诗。小学到高中,他一直拼命地看书。他妈妈不让他看,他就搭个梯子爬上房顶,再把梯子抽上来,坐在房顶上如饥似渴地看书。他还在路灯下看书,看着看着就睡着了,是过路的人把他摇醒的。

在插队前,能看的中外名著黄怒波都看了,《西游记》、《家春秋》、《安娜·卡列尼娜》、《钢铁是怎样炼成的》,就一个《金瓶梅》没看。他不仅借书看,还翻窗进图书馆偷书看。他给他的伙伴们讲述书中的故事,他能大段大段地背诵保尔·柯察金的话。他少年时的伙伴、现在宁夏回族自治区水利厅工作的魏兴还记得,当年黄怒波爱讲《鲁滨孙漂流记》,他向往那种四海为家、无拘无束的生活。当知青的时候,他每晚点着煤油灯读《反杜林论》、《资本论》,油烟熏得鼻子黑糊糊的。

他开始学写诗,深受苏联诗歌的影响,尤其是马雅可夫斯基的楼梯诗。13岁那年,他在《宁夏日报》发表了第一首诗。但是学校在展览的时候,把他的名字给抠掉了,因为他的父亲。

当时,文学向他展现了另一个美好的世界:普希金、泰戈尔的东西怎么这么美啊?“野蛮的环境给了我野性,人类文学的精华熏陶了我内心儒雅的一面。”黄怒波说。他整天都在幻想,插队的时候也不断地写诗,发表在《宁夏日报》上。他梦想着去北京大学中文系读书。这段创作经历,成为他命运转折的助推力。

黄怒波至今保持着写诗的爱好,在企业家与诗人的双重身份之间游走。他不用电脑,在一个本子上手写,灵感来时,一口气写下去,如狂马在奔,不可遏止。他的诗人朋友欧阳江河认为诗歌是帮助黄怒波净化心灵的。

18岁的时候,高中毕业的黄怒波面临着前途的抉择,他怀着命运何去何从的迷茫,骑了两个小时的自行车来到黄河边上,这将是他人生的转折点。

天下黄河富宁夏。黄河从青海巴颜喀拉山上的涓涓细流,在青藏高原的崇山峻岭之间裹挟着泥沙奔流向北,一过青铜峡,奔腾咆哮的黄河在一马平川的银川平原上缓下了步伐,舒缓地流淌着,如脱缰的野马套上了辔头。2010年3月27日,我随同黄怒波一行来到离银川城三十公里的黄河边上。远远看去,河道弯弯曲曲,浑浊的黄色河水是静止的,两岸是绿色的田野。走近一看,黄河正值枯水期,河面有三四百米宽,波浪起伏不大。黄怒波说,四十年前,黄河比这宽多了,两岸荒无人烟。无边无际的荒凉里,是浩浩荡荡的黄河水铺天盖地,充斥于天地间。这让18岁的黄怒波恐惧。那时候他还叫作黄玉平,饱受歧视与屈辱。黄河让他恐惧,又让他欢喜地享受着孤独。他看着浪涛不停地拍打着河岸,一个浪头盖过来、又一个浪头盖过来,堤岸的黄土一点一点地崩塌。坚韧的波浪一米一米地蚕食着堤岸,这让内心充满迷茫、不知命运何去何从的少年深受触动:“我这一辈子,要像黄河的愤怒波涛一样,永不停息。”

“我要去插队当知青,我要和过去的生活诀别。我不是一个平静的人,我要愤怒。”他决意将自己的名字改成黄怒波,这个新名字后来伴随了他数十年。少年黄玉平永远地留在了黄河边上,有着新名字的少年期冀着受尽屈辱与歧视的黑暗过往被黄河愤怒的波涛撕得粉碎。他要主宰自己的命运。

黄怒波下乡插队前告诉涂老师:“我要愤怒。”涂老师在临别前送了他一床毯子和一个枕头。

下放到宁夏银川最穷的地区通贵乡后,黄怒波曾打算扎根农村一辈子。“这是无可选择的无奈。”当年与他同是知青的允女士说。黄怒波相当坚忍,他们这批知青一天要求挖四段沟渠,很多人挖个一两段就不行了,黄怒波能坚持到第三段,“虽然他力气不行,但有股不服输的劲”。宁夏冬天的早晨很冷,夸张一点说撒泡尿都会马上被冻成柱子,但黄怒波每天三更半夜爬起来套车,往田里运粪。后来他被任命为大队会计,老会计不肯教他打算盘。窝在被子里哭过后,黄怒波很快就自己学会上手了,变成别人报账,他双手打算盘。

他扎实肯干,又没有城里人的清高劲,很快和当地农民打成一片。不到三个月,他就入了团。后来做了公社团委副书记,成了宁夏回族自治区知青标兵。他的名字也出现在《宁夏日报》上、电台广播里。黄怒波18岁的时候大队发展他入党,上面有异议,说他父亲的问题。大队书记急了,与那些人争了起来:把他捧成标兵的是你们,不让他入党的也是你们。最后,黄怒波以“可以教育好的子女”身份入了党。

当年离开农村有三条路,招工、参军、上学。上学是最好的路,毕业出来肯定是当干部。招工黄怒波不去,军区来人招篮球兵,这在当时是很好的路子了,他还是不肯去。他的野性呼啦啦地往外冒,他不想服从。“凭什么一个班长能管我?”黄怒波梗着脖子对我说,笑眯眯的小眼睛也睁大了,“如果我也去当体育兵,现在早就不行了,没有什么出路。”他就像西北荒漠里的野狼,桀骜不羁,不可被驯服。辛飞说:“黄怒波什么事情都觉得不能屈服。我们一般干部家庭的子弟,对贫民子弟有这种想法感到很惊讶,这很少见。当年什么都是安排的。你什么样的家庭背景我就给你安排什么样的工作,但他不觉得,他不觉得我一定要服从你的安排。”

1977年,宁夏下来唯一一个北大招生名额。当时宁夏回族自治区党委副书记的女儿已经到北大上了四个月,因为群众上告,被勒令退学。这个名额最后给了通贵乡。群众联名推荐了黄怒波,“黄怒波的条件最适合,有文化,会写诗,知青也干得不错,群众基础好。”通贵大队当年的老书记马银保说,“群众对他上大学没有一点意见,都心甘情愿让他走。”黄怒波的高中老师秦老师说:“那时‘文革’刚结束,很讲民主,群众的意见很重要。”

在同村的知青看来,黄怒波在当地与大家关系打成一片,自己的东西都送给人家用了,和公社的领导关系也处得好。而且他很有表现欲望,有想法、有点子,不管当民兵营长还是做团委副书记,工作都做得比较好,也比别人别致,吸引眼球。“再加上当时知青也走得差不多了,只剩下我们几个,不保送他保送谁呢?”

从知青开始,一向面目狰狞的命运向他露出温柔的笑。读北大、进中宣部、29岁正处级。黄怒波的人生看起来是康庄大道。而这个时候,他却因契诃夫的《小公务员之死》惊出一身冷汗。“我想我这一辈子不能这么活,就做个官吏,我试试看离开中宣部还能不能活?”黄怒波说。他害怕自己也有一天会变成契诃夫笔下的小公务员,为权势而战战兢兢、唯唯诺诺。

黄怒波说:“我不能像青蛙一样在温水里慢慢被煮熟。(离开)这个决定是对的。现在我越来越掌握自己的命运了。”

20世纪90年代中期,黄怒波在中国市长协会下面的城市出版社当负责人,出版社曾被停掉。停掉期间,出版社三十多人要生存,建设部允许黄怒波成立一个咨询公司,养活这些人,这是中坤公司的由来。中国市长协会副会长陶斯亮曾与黄怒波共事多年,她说:“一个小小的咨询公司,露水般的前途,原以为很快就干枯了。但他竟然把它变成一条涓涓细流,然后变成大江大河,现在奔向大海了,成了中坤集团。从这一点就能看出,他绝对不是一般的人。他白天整天在协会处理大量问题,晚上又上中欧商学院,学了很长时间。我就不知道,他用什么时间做企业,怎么就越做越大。”

黄怒波说:“可能少年时代养成的野性才能让我做企业家。要是没有这个,现在做民营企业家挺难的。潘石屹也是在野性的环境生存,不然他也做不到现在。”

人性的复苏。

从18岁到20岁,黄怒波在通贵大队做了三年知青。他说,这三年改变了他的命运。他体验到做人的尊严和快乐,感受到人性的温暖;这三年也让他出人头地,成为自治区标兵,常在大会上面对千人作演讲,《宁夏日报》也常报道他的事迹。

通贵村当年的民兵营长杨怀忠回忆,全村一千四百多人,男女老少都认得黄怒波,他们亲切地叫他“大个子小黄”。他在通贵吃百家饭,别人招呼他来家里吃饭,也不讲究,家常便饭,有啥吃啥,端起就吃,没有假惺惺的邀请,也没有假惺惺的推辞。“他们把唯一的鸡蛋让给我吃,觉得我可怜。”黄怒波说,“尤其是母亲去世之后,我走到哪里都有人感叹,可怜啊,没有父母。”黄怒波曾在村民段忠礼家养病40天。当时他一个人住在大队部,生病了,躺在房里。段忠礼去大队部打油,发现黄怒波起不了床,赶紧用板车将他拉到自己家。段忠礼妻子照顾了他40天,他叫她“姨妈”。后来,黄怒波要读北京大学,姨妈给他缝了一套被子、褥子。他背着这套被褥,坐上大队的拖拉机“铁牛55”,从大队到银川火车站。临走时,他穿一蓝色、打着补丁的衣服,来与姨妈告别。他背着姨妈缝制的被褥爬上了拖拉机。他已经长到一米八五高了,但很瘦弱。姨妈看着他的背影,忍不住哭了起来。

同类推荐
  • 曹操发迹史

    曹操发迹史

    曹操是高干子弟,早年少不经事,不好好学习,吃喝玩乐,干了不少荒唐事,是个不折不扣的坏小子。后来。坏小子发迹为世所罕有的军事家、政治家和诗人,统一了北中国。对曹操的评价,历来有毁有誉。毛泽东多次褒扬曹操,为曹操“翻案”,认为曹操是“真男子”,还说”我的心与曹操是相通的”。后人对曹操津津乐道,一方面是因为曹操是个有故事的人,另一方面是想偷师曹操的政治手腕和阴阳谋略。畅销书作家陈涛涛将为读者揭秘曹操的发迹之路。
  • 思想之王:伏尔泰

    思想之王:伏尔泰

    本书主要内容包括:封建叛逆、反政府诗人、在英国、回国的日子、在瑞士、抗争、胜利、最后的岁月等。
  • 伟大的犹太人(下)

    伟大的犹太人(下)

    《伟大的犹太人》介绍了50位犹太人,包括商业家、科学家、政治家、思想家、艺术家,诸如洛克菲勒、巴菲特、海涅、门德尔松、马克思、柴门霍夫、弗洛伊德、毕加索、爱因斯坦等一批伟人和名人,读者都可以从中感受到他们的骄人成就,并获得有益的启示。
  • 莫里哀(世界历史名人丛书)

    莫里哀(世界历史名人丛书)

    在巴黎热闹的大市场附近,耸立着一幢古老的建筑。这里居住着一对新婚夫妇。丈夫叫做约翰·波克兰,是一位有名的室内陈设商。他在大市场开设了一个店铺,另外,在巴黎其他地区还有几处铺面和作坊。在当时,他算是一个典型的中产阶级人物。
  • 吉安民俗

    吉安民俗

    民俗,即民间风俗,指一个国家或民族中广大民众所创造、享用和传承的生活文化。它起源于人类社会群体生活的需要,在特定的民族、时代和地域中不断形成、扩布和演变,是民众的日常生活的具体反映。民俗一旦形成,就成为规范人们行为、语言和心理的一种基本力量,同时也是民众习得、传承和积累文化创造成果的一种重要方式。民俗是人类各级社会集团的共同生活里具有普遍性的重要社会现象,是人类物质文化和精神文化的重要载体。从民俗与文化的关系看,民俗是文化的重要组成部分,属于民间文化。
热门推荐
  • 踏天狂枭

    踏天狂枭

    天若欺我,踏碎便是!谁无虎落平阳日?待我风云再起时!有朝一日龙得水,定要长江水倒流!有朝一日虎归山,定要血染半边天!谁能奈我何?
  • 极限召唤

    极限召唤

    一个《传奇》菜鸟玩家,在游戏中捡到一本带有乱码的技能书,没想到却被《传奇》中的怪物黑野猪附体。——————————吴凡很郁闷,看YY小说附身主角的不是龙就是凤,最差也是一位资质极佳的异界强者。到了自己这里却是一只黑野猪,而且食量超大,让他不禁仰天长啸:我——操!!不过很快,吴凡就惊喜地发现,事情并不是他所想象的那样简单。附身的黑野猪不但能够升级,还能变身,变成传奇中的各大知名BOSS!于是,原本平凡无奇的一个小小打工青年,陡然间就变得牛B闪电!——————————海底寻宝,古墓探险,追回文物,惩治贪官……想知道吴凡都是怎么做到的吗?那就赶快收藏阅读吧,精彩不容错过^^
  • 快递小哥的外星闺蜜

    快递小哥的外星闺蜜

    平凡的快递员偶然救起一位外星公主,偷偷带回家中。外星公主为报答他,利用其超自然能力,协助他工作、泡女神……成为他背后的全能闺蜜。
  • 恐怖求生

    恐怖求生

    世界末日,凶残丧尸、恐怖凶兽,不断的挑战着人类的神经........原本抱着必死的信念,昏迷醒来,却被神秘的它赋予了一个技能................它是谁?它的目的又是什么?而他,应该怎样活下去?!新人新书,期待你的宝贵建议。
  • 密室之不可能犯罪

    密室之不可能犯罪

    大侦探葛森是一位传奇的心理学家。是警察局犯罪心理的先锋。对犯罪心理有着深刻的认识,而且见解非常独到。他多年来出了在重案组还坚持参加警校的教育工作。有两个学生,一位是乔黛泠,一位是顾以桐。他们二位各怀绝技,在葛森这里更是学到了超凡的知识。但是葛森也有力不从心的时候,有人打电话来爆料:3:33分会有人死。刚到3:33分,一具女尸竟然从大楼天台上自己一跃而下。难道真的是“借尸还魂”跳楼而下,究竟女尸如何跳楼简直是不可能犯罪。紧接着又是电话预言的银行遭到了抢劫,紧接着又实现。
  • 名人之死(大全集)

    名人之死(大全集)

    本书记录了许多名人的死亡事件,讨论了死亡对于人生的意义,称得上是一本厚重之书。在书中,编者详细地介绍了200多位名人一生中的最后时光,以及他们临终时的一言一行。其中既有奸佞小人的贪生怕死、卖主求荣,也有民族英雄的大义凛然、视死如归;有千古帝王的劫数难逃,还有治世谋臣的凄凉下场;有孤傲书生的黯然魂销,更有烟花柳巷的绵绵绝唱……有阴谋,也有冤屈;有陷阱,也有泪水;有正气,也有情义……
  • 烟雨长洲

    烟雨长洲

    长洲一名青丘,在南海辰巳之地。地方各五千里,去岸二十五万里。上饶山川及多大树,树乃有二千围者。一洲之上,专是林木,故一名青丘。又有仙草灵药,甘液玉英,靡所不有。又有风山,山恒震声。有紫府宫,天真仙女游于此地。长洲之上又分五城,东居熹微城,城中有紫府宫,罗天上仙、九天玄仙等八百一十九位仙女游于此地;西居碎叶城,长洲修仙门派属碎叶城碧落宫为尊;北居榴花城,夏至之时满城榴花似欲燃;南有云、月二城,论其形貌,皆如仙境。八方巨海不知始于何时,又咸无问津者,此番清歌所记亦拾遗一二,看客只作故事一场,烟雨一梦。
  • 绝代女琴师:舞清歌

    绝代女琴师:舞清歌

    异世重生,她不过是司徒家有名无实的六小姐。为了达成当初的约定,她不惜学习那人的琴技。琴弦一拨,伤人三分,琴曲一落,必取一人性命。古代豪门的司徒家,为求上位处处暗流涌动,甚至不惜毁人根基。皇室子弟,郡王之子,江湖侠客,不知何因聚首琴灵山庄,将本就浑浊不堪的水搅乱,更是令那蠢动的杀机渐渐浮出水面。是功成名就,或是功败垂成,又或是另一场波诡云涌的风云再现……
  • 晚清帝国风云(上)

    晚清帝国风云(上)

    作者从道光皇帝登基开始写起,通过诙谐、幽默的手法写了平定张格尔叛乱、鸦片战争、太平天国、第二次鸦片战争等重大历史片断,讲述清末一些不被真正了解的人物以及事件,揭示了东西方文化对立给中国近代历史带来的悲剧性命运。
  • 异界破命

    异界破命

    异能者死后被命运之神复活到异界并给了一个任务:杀死其它的穿越者!修炼上古秘典的秦逸龙,开启阴阳双瞳后会在都市和校园带来怎样的冲击?当他面对震惊世界阴谋的同时,又会做出怎样的选择?两大异能惊异界,魔法武道共生辉!带着命运之神赐予的任务,给异界大陆带来一个命运的主宰。诛杀其余穿越者,寻回最爱女人之灵魂。林天翔融入折影大陆之中成就破命之旅。