夏秋之交，风镇许多人家的门前，用草席摊了一地红色的小果实，在太阳底下晒。镇上的孩子叫它“红籽”。翟长仙给我母亲一些放在嘴里嚼，又酸又涩。
朱大爷说，那是救军粮。曹操大军讨伐张角，将士们饥渴难耐，曹操用“望梅止渴”计解了将士饥渴，但无粮充饥，正无奈，眼前一片火棘林，红得耀眼，全军摘而食之，救性命。
朱大爷看见我母亲，文人寻求沟通的愿望油然而生，每每想和她讨论讨论《论语》、讲讲纪晓岚故事。
精明的朱大娘及时阻止他警告他：“这些知识分子倒了大霉了，要不咋个会被赶出大城市，流落到我们这地方来？千万别沾上晦气哦！”
朱大爷待朱大娘换上新围裙，提着装有香烛的竹篮子、扭着大屁股离开家，又拦住我母亲和翟长仙：“不是曹操，是诸葛亮。诸葛亮率兵打仗，军困山中，孤立无援，无粮草供应，有士兵发现山野间低矮植物上结满红彤彤圆状果实，经尝试，无毒，酸甜可口，可供充饥，诸葛亮即下令大量采集食用……”
我母亲非常不满。
翟长仙明白她的意思。她说：“朱大爷，到底是曹操还是诸葛亮啊？”
朱大爷从眼镜片上看看翟长仙，又看看我母亲：“大而化之，大而化之，嘿嘿。”
他退回屋内。
这段时间，母亲开始心悸。
她害怕红色。
满街低眉就见的一片片亮晃晃的红，让她四处躲藏。它们在她的梦里，变成绿色，每家门前的绿色飞毯，有的在飘浮，有的虽被尘埃紧紧吸附在地，却也蠢蠢欲动。她自己在梦里不停地飞，贴着青紫的天空，飞过屋顶，飞过戏台。有时候，又从树梢、从小学背后的山崖往下坠落，无可挽回地坠向沟壕和深谷……
午夜时分，她从即将粉身碎骨的恶梦中挣扎醒来，听见自己呼吸起伏，不由地呼唤我父亲。她感到与生俱来难以摆脱的孤独，感到自己原来是两个孤独的女人合成，一个是女儿，灵魂里一直没有成长的那个，需要父亲；一个是妻子，怀孕的她自己，需要丈夫。
女人孤独的枷锁，无法互相解除，必须等待男人的到来。
她彻夜不眠，直到天明。
白天总会有更多的希望，可以倾听更多的声音，可以看到树叶在风和阳光里发出动听的喧哗，并闪闪发光。
但是，当白昼真正地照亮万物，她看到自己大腹便便，感受到躯体的沉重和难堪，再不愿出门。
她关好门窗。
半明半暗的光线里，这个年青、自我的女人，在拼凑的木床和旧家具之间游走。她哼哼唱唱，自言自语，斟字酌句，不时俯在案头上，在一个小小的素抄本上写十四行诗，以为如此，就可以把自己带进未来的时光里，带去没有孤独和歧视的地方。
她子宫里的温度逐渐升高，她沉醉在它日益充实、兴奋的感觉里。
此时，我父亲还在风谷里穿行。
他白天挥动开路的镰刀，砍开荆棘，用藤条缠住烂了帮的帆布胶鞋，小心地从湿滑的青苔上踩过去。
有时候，树枝上会悬挂一条两条红蛇、花蛇，对他似笑非笑地吐叉子一般的细舌头，又迅速收回。
晚上，他举着松明子火把，翻越一座又一座山坡、森林。常常找不到村庄，为了避免和狼遭遇，他必须钻进曲折深幽的溶洞过夜。
村寨都是依山而建的，他每到一个有村寨的地方，就耐心地将那些藏在山崖上、树林里的苗族、布依族、彝族人聚集起来，教他们数数、学汉字、讲汉话。
这些少数民族并非都是原住民。来自GZ的苗族，自豪地向他展示绣在衣服上的他们先祖遗留下来的神秘文字，讲述蚩尤的征战故事。他帮助他们用拉丁字母给文字注音。在彝族的各种习俗里，他可以找到自己所熟悉的川藏羌族的遗风。布依族似乎与汉人的沟通更多，在对苗、彝族进行汉化普及时，他最好的助手就是热情的布依族青年。
曾经，在去木梳苗寨子的山路上，因为太饿，他刨食了山野里一种植物的根块，结果口吐白沫，体温下降，昏迷不醒。路过的山民以为他死了，将他拖到一边，用一些树枝盖上，算是好心“葬”了。几天后，上山挖药的苗医发现他一息尚存，背回家中，灌草药汤，折腾两天后，他慢慢活回来了。
死过一次，肉体变轻，轻得好像不属于自己。之前纠结的精神伤疤，剩下一丝痒痒，一丝轻微得几乎可以忽略的痛。每当一人独坐村口，或于月白风清的亘古孤寂之夜攀上山头，他不知自己身在何处。他离开了自己既有的坐标，失去了文明社会的一切。
归于朴素和自然，这曾经是古典文人情怀中向往的境界。但他的这个境界并非修为得来，而是一种抛弃和处罚。他在与山民们相处中感受到他们的真诚和温暖，也耐心尽心给他们传授知识，教他们算数、写字、读书。他把这当成自己的使命，这使命成为他在深山野林里像野人一样生存的支撑。
教育永远不够，这使命，即使穷尽一生，也无法尽数完成。
大自然的纯净，精神上的超越，让父亲的身体慢慢恢复，除了受寒受潮时肋骨会隐隐地疼，他感觉到自己从内到外从未有过地健康、清新。
这个冬天很漫长，一直滞留到来年春天。
春三月，还是那么阴冷，绵绵远山罩上灰色的云雾，人们冬天储备的柴火就要用尽。因为冷，风镇上家家门窗关闭，道路上依然很难看到人影。
母亲裹紧破棉袄，坐在家门口，静静凝望通向山间的道路。
整整一天，路上没有出现过熟悉的人，更没有陌生人。即使是一只从没有闩好的圈里跑出来的山羊，也不会在那里晃。她没有穿袜子的脚很快冻得失去知觉，肚子饿得难以忍受，浑身颤抖，心情十分绝望。
她的肚子已经膨胀得吓人。
有天夜里，她甚至听见了自己的肚皮在膨胀时发出噼里啪啦的爆裂声。那声音很轻，像春夏季节夜来香绽放的声音，又有点像蚂蚱们在草丛里乱跳发出的声音。
她的肚皮的确是绽裂了，表层裂出一些粉红的花纹。她没有足够大的衣服包裹自己，不出门，也不点灯。
家里大概也没有灯油。
也或许，她怕邻居、翟长仙、小镇上的陌生人，看见她肚皮上的反光，以及光亮之中粉红的花纹。还有那被我哥哥顶出来的肚脐，她一直用一只手心紧紧捂住，唯恐它越来越突出。它会长成什么模样？蘑菇？竹笋？山里的野百合？大杜鹃？都是她希望的样子，但她同时也万分恐惧，担心自己的身体真会长出各种各样自己想看见的东西。
她死死地将它捂住了。
