乡间的黑，是漆黑。但是，看这漆黑看久了，它就变成深蓝。
天空是深蓝色的，远方起伏的群山是黑色的。
不远处的那些树林是深蓝色的，天空是浅蓝色的……
我在蓝和黑里无法辨认出白昼的那些轮廓和形象，因为，白天是轻的，天空很远，大地无比辽阔。而现在，大地是轻的，一片漆黑，一直往峡谷里倾斜，天空却那么广阔，那么近，就在头顶。
道路隐约在它在的地方，小白他们会一直跑在道路上，只是，我看不见。他们像一股比黑夜更黑的风，要吹去哪里呢？
远方山峦的轮廓，已经被天空的深蓝抹掉。这是没有月亮的夜晚，星辰也还没有出现。远处的灯火星星点点，犬吠声声应接。不一会，当大家都无法在黑暗中摸索时，我们这排教师宿舍里，每家的煤油灯都拧亮了。
我溜回来，从抽屉里摸索出火柴，擦一根，点亮了煤油灯，它的火焰像一片椭圆的黄色花瓣。
瞬间，窗外剪影一般的景物再次被推入黑暗，我父亲的目光收回来了。
“紫音，饿不？哥哥呢？”
“哥哥挑水还没回来。”
“这孩子，天都黑了……”
父亲匆忙出去。
“爸爸，手电筒！”
“不用！”
父亲的身影消失在黑暗中。
我站在家门口，盯着天空看。我一直坚信，大自然与我心有灵犀——瞧，在我寻找的时候，星星出现了，尽管它们出现得实在是晚。夜色越浓，星星越亮，像被抹拭过一般亮晶晶，闪烁着。山峦上庄稼地和树林的轮廓，也被星光重新勾画出来。我们每晚必见，那么熟悉、亲切，遥遥地互致问候。
终于，土坡上出现父亲担水的身影。旁边一个小了很多的、趔趄着的人影，是哥哥。
事实上，这个夜晚充满了不幸。当我和星星互致问候时，三个男孩子借着一架竹梯，爬上风镇人民公社仓库的墙头，看见影响他们一生的血腥秘密。
挂在房梁下的汽灯的光芒，就像冬天的雾凇一样雪白，灯光里的那些脸孔也被照得雪白。郭医倌被吊在仓库的一个角落里，旁边有张桌子，黄麻风就翘着腿坐在桌子上，惬意地抽大前门香烟，撮着嘴吐烟圈。两个打手用带铜扣的军用皮带轮流抽郭医倌，抽累了，黄麻风就将自己抽到一半的香烟赏给他们，他们你一口我一口地享受。
郭医倌已经叫不出声了，只是有一声没一声地呻吟。
黄麻风往地上吐了一泼口水，走上前，用手抬起郭医倌耷拉下来的头。
“装死啊？你现在还会多嘴吗？”
“我没……没……”
郭医倌想求饶，但他说不出完整的话了。
“还没？还不承认？现在街上的那些小孩子，都拿我的麻子编打油诗了，你还不承认？你治好了我，我本来是该感谢你的，但是你太多嘴了，到处宣传！”
小白、郭瑾和晓强在竹梯上，小白和郭瑾在上端，正好看见黄麻风举着剪刀，对已经血肉模糊的郭医倌说：“看你还敢不敢多嘴！”说着，抓住郭医倌的头发，将剪刀伸进他嘴里，咔嚓！从嘴角剪到腮帮子……
“黄麻风，我日你家祖宗……”
郭瑾的喊声没有传出去，小白及时捂住他的嘴，他们三人从竹梯上跌落到地上。
当天夜里，郭医倌就流血过多死了。尸体扔在公社后面的山上，郭瑾和他母亲从山里请来几位亲戚，一小群人不敢大哭，闷声嚎啕着收了尸。
又过了一个、两个冰冷的冬天？
所有寒冷的日子都是一样的，当你饥肠辘辘、没有力气跑跳取暖，舌头僵硬，牙床互相磕出老鼠啃木头床脚的那种声音，天空永远灰蒙蒙地，偶尔撒下小雨和雪粒，四周安静得令人绝望。大人们神情悲凉、压抑，去了他们每天都去的地方。你明白，他们总是在规定的时间到达规定的地方，总在承受着他们的痛苦和恐惧。这种时候，你只想让自己缩小，缩得更小，将寒冷和饥饿、孤独从身体里挤出去，不给它们任何空隙。
如果哪天，黄书记出差，去省里开会或是治病去了，人们的脸色就变得晴朗。生活好像可以开始，并正常进行下去了。
傍晚，宿舍前的旷地上，男教师们在一起下棋或聊天，他们的妻子默默地操持家务，或伏在木头桌子上，在煤油灯下批改作业。
穆姝是女老师中唯一乐于与他们聊天并争论的女性。她单身，没有需要操劳的孩子和家务。更重要的是，她善于思考，睿智，个性开朗愉快。她皮肤洁净，头发卷曲，笑容像新鲜的花瓣，眼睛像星辰一样明亮，声音像老王敲的钟声一般悦耳……
她是我此生认识的第一个独有魅力的女性。我一度狂热地认为，她来自遥远的异邦异族，她就是我的母亲。
如我所愿，每次同男人们的争论她都占上风。如果她不放弃，可以继续批驳他们。不过，她往往在恰当的时候就放弃了，友好地与他们和解，然后告别，回到自己的家里，坐在临窗的书桌前。
无论春风起秋风拂，或是蓝色仲夏夜如梦如纱，都是些令人沉醉的夜晚。
教师们端着饭碗，聚集在宿舍门前，咽下一口粗糙的饭菜，聊天，迫不及待地发表自己的意见。
他们一直在为刚刚研制成功的全晶体管计算机到底有多大而争论。
我父亲说：“比我们这排宿舍还大。”
陈少伦立刻哈哈大笑起来。
“比我们这栋房子还大的计算机，能够放在什么地方呢？”
“大儿童，你尽管可以想象，它会放在什么样的地方。”
陈少伦还是不信，做了一个怪脸。
他的确是个大儿童，连消遣都是和孩子们一起进行的，小白在门口摆好军棋，他立刻坐到小白对面。
那时，欧阳南山老师还没有下落，就像我的母亲一样，没人知道他在什么地方。他的妻子叶老师，出于谨慎，除了上课，从不出家门。我们也常常见不到小白，他只偶尔和男孩子们玩耍，大多数时间似乎是关在家里读书。
小白喜欢和长辈下棋，军棋、象棋、国际象棋、围棋样样精通。他的军棋是陈少伦教的，象棋和国际象棋是我父亲教的，围棋是他父亲教的。欧阳南山失踪后，他再没有下过围棋。除了我哥哥，同龄孩子里没人可以和他对弈。
小白不出声地，又让一颗炸弹与陈少伦的军长同归于尽了。陈少伦拍胸顿足，少年小白只是嘴角微微牵动，淡淡一笑而已。
父亲叫我去找报纸，最新的参考消息。
“找到了，爸爸。”
“好的，看到中国第一台计算机的那条消息了吗？你去陈少伦老师那里，读给他听。”
我站在陈少伦老师和小白之间。面对比我大一岁的小白，我既羞涩，又骄傲。我开始模仿穆姝老师的声音，一字一句地读——
“中国第一台，具有多道程序分时操作系统，和标准汇编语言的计算机——441B－Ⅲ型全晶体管计算机研制成功……”
