小白走了。
没有小白，接下来的这个冬天一片空白。这些空白密布着深灰色的、发酵的蛋白质一般的忧伤。
元旦过去几天，我就已经感到躁动不安。
这新到的一年，让我充满期待，同时又感到希望渺茫。当我在睡梦中的时候，茫然和空虚化作一些形象，比如说乌黑的鸟和山岗，寸草不生的旷野，等等。我在家里时，它缩为一个小点，贴在我的心口上。一旦我打开家门，走出去，它就无限扩大，在空寂的道路上，在灰蒙蒙的天空中。它无处不在，包围着我，无论我的衣服厚薄，鞋底是不是洞穿，它都能让我看到、碰到、感受到、触摸到。
我唯一的出路就是躲进密密的松树林里。
我穿着破棉袄，在松树林里待了很久，写了一封信给我的母亲。
亲爱的妈妈，我很小的时候就开始想你，现在，我长大了，我更想你。
“我”太多了，父亲说过，书面语言要学习古人，惜字如金。我用橡皮擦掉两个“我”。我也写了一封信给我的哥哥，告诉他，再有一个学期，我就小学毕业了，我希望读初一时，能去他以前的那间教室，我喜欢那种太阳一出来就照进教室、照着我的感觉。但是，字没有给母亲的那封信写得漂亮了，我的铅笔已经秃钝，笔划粗，颜色淡，撇捺都跑到了方格外。
我可以想象哥哥虽然疯了，但还是和尹大芬他们住在巨大的森林中，挤在冰冷的木头房子里，每天清早起床去垦荒，晚上回来喂猪，深夜才能睡觉。春天，他们房子的四周，哔哔啵啵地长满可爱的圆蘑菇……
我也想象我母亲，又回到了川西平原上。大平原春天开满杜鹃，秋天开满矢車菊，她可以奔跑，可以头戴花冠，在花丛中踮着足尖跳舞……
我想也给小白写一封信，但我无法想象小白去了什么地方。
会不会是他父亲去的地方？一想到这个，我的心就瑟瑟发抖。我想好好给他写，让他了解我。
他其实一点也不了解我。
没有人了解我。我有那么多梦，但却很孤独。
我深深地叹一口气，接着吸进了长长的一股冷空气。冷空气钻进肚子里，让我从喉咙开始全身从里到外冷冰冰。并且，我长满冻疮的十个手指，肿得像胡萝卜，再握不住铅笔。我没有一丝力气了，给小白的信，得在下一次，等我有力气的时候再写，慢慢写。
我把写好的两封信藏在一堆干燥的松针里，整理好红领巾和红小兵中队长的佩章，背上书包去学校了。要放寒假了，我心里略有些安慰，因为每次放假前，我都可以拿到一些三好学生之类的奖状。
我回到小学里，已经到集合时间了。我站在毕业班的最后，在操场边靠近两棵白杨树的地方，远远望见高台子上，挂了一幅伟人画像，是谁，看不清。
全校学生都整齐无声地站好了，等着校长出现在高台上讲话。我们等了十多分钟，校长也没有出现。接着，高音喇叭里播出了哀乐，传来中央人民广播电台女播音员沉痛的声音。
中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，杰出的无产阶级革命家、政治家、军事家，党和国家的卓越领导人，中华人民共和国国务院总理周恩来同志，因病医治无效，于一九七六年一月八日九时五十七分，在BJ逝世，享年七十七岁……
我有点懵，掉头问旁边的同学：“是周总理？”
同学点点头。
哀乐像灰黑的水浪，一遍又一遍地滚过我的胸口，我忍不住放声大哭。受我影响，我们班的同学都哭了。接着，悲伤迅速传染，操场上所有学生都哭了。哭声呜呜如洪流，浅白色的未成年人们的悲伤，被灰黑的更加巨大的水浪推动，一次又一次地扑向虚无的海滩……我借着这次痛苦的爆发，在哭泣中悄悄呼喊，用力呼喊周总理，呼喊我母亲，呼喊小白，呼喊所有我想念的人……
清明前，天空开始下雨，细细的，浅灰色的雨，在空中像水晶，不知不觉就湿透了衣服。
家里陆续出现一些陌生的年轻人，是从各地赶来的我父亲的学生。他们亲切地叫我的名字。
“你长大了哦！”他们对我说，我脸红了。
我以前没见过他们。他们比我哥哥年长，一个个看起来清癯、英俊，笑容真诚。
我突然感到了希望，它像阴郁天空的一线亮光，虽然不确定，但是存在着的。它被这些陌生的青年带回来了。
最最高兴的，是我父亲。他拿出砚台和珍藏的宣纸，一一给他们写字，又朗读其中某个人最新的诗作，满屋欢声笑语。
我第一次看见父亲如此开心。
他们很快走了。绵绵雨依然下不停。
过了几天，他们又来了，神色冷峻，看见我只点点头，其中一个叫我的名字，也很低声。我感到压抑和不安。
他们进到里屋见到我父亲，父亲叫我和弟弟到外面玩，然后就把门关了。这让我想起小时候那个吃樱桃的夜晚，当我和哥哥在山岗上遥望夜色、品尝穆姝带来的樱桃时，成年人的世界已经发生了翻天覆地的变化，我们的生活和命运也随之改变……
直到深夜，青年才俊们陆续离去，父亲才想起被关在门外的我们。他走出家门，伸手抱地上枕着我的腿睡熟的弟弟。弟弟已经长得比我高大，父亲抱他都显得吃力。我站起来，仔细拍衣服、裤子上的尘土。
“紫音，你一直没睡？”
“嗯。”我轻飘飘地随父亲进了家门。
父亲将弟弟放在床上，脱掉他的破鞋子。
“紫音，门闩好了吗？”
“闩好了。”
“刚才，你一直坐在门口，没睡觉？”
“我好像睡了，又好像没睡，迷迷糊糊的。”
“哦。你听到我们说什么了吗？”
“欲悲闹鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”
“别说了。”父亲捂住我的嘴，深幽的目光一直望着我，“你不能朗诵这首诗，丫头，你什么都没听见，好吗？”
小学操场SH浪一般的悲伤，突然又涌进我身体里，我忍不住哭了。父亲立刻将我搂进怀里。父亲的怀抱温暖又陌生，他衣服里的气息经过我的鼻腔，进入我的大脑和身体，我从中分辨出烟草、墨汁、松树的气味，以及粉笔的原料石灰粉的气味。我迷恋父亲的这些气息。在我的记忆里，自从他开始寻找我母亲，就已经忘记了拥抱我们。如今，在他的怀抱里，我深深呼吸，仿佛饥饿的胃得到美食，我的身体变暖变轻，悲伤平息。
