2003年的这个初夏，在广州，我完成了“梦幻者”的一系列公益活动。网站一直在滚动播出医疗前线医务工作者救治SARS患者的故事，同时募集自愿者参与救援行动。
两个月后，当我再次回到深圳西乡，又是薄暮时分。
我是坐大巴抵达的。下车以后，我恍惚得厉害，搞不清是在地球的哪边。在回到盐田村的那两间出租屋之前，我先去了酒吧。这个时间，大约就是酒吧开张的时候。一想到将和小白重逢，我的喉咙就哽住了，心怦怦跳。
我站在一条河涌边上，让干燥的热风吹一阵，抬起手臂，拉起衣领，仔细嗅，看还有没有大巴车厢里的气息——那是一种混合了汗臭、烟味、人造革和金属气味，以及从不清洗的空调管道的尘埃和蟑螂的气味。这种种气味混合在一起，浓烈而浑浊，在两个多小时时间里，渗透了我的衣衫和发丝。
我在晚风中拍打自己，深深地呼吸。空气并不干净，金属粉尘和发热橡胶的气息搅和在风中，如此熟悉。我只对西天如沙如雾的暮色凝视了两分钟，急切地要见到小白。每个地方都只是一个地方，但有了爱人，它就格外不同，就是你愿意依靠的梦乡。
暮色中黯然空寂的街道给我带来错觉。
我反复将整条街巡视了两遍，也没看到“金腰带”。我大致确定了酒吧的位置——没有灯火霓虹，酒吧关门了。一只肮脏的土狗坐立在台阶上，目光像人一样瞥我。
我不理它。
我想看看大门或围墙上有没有什么新出的告示之类。只看到一只破烂低垂的灯笼，大概还是开业的时候挂上去的，才几个月，就稀烂了。
浑身裹着灰尘的土狗的目光里，充满了对我的同情，仿佛它已经接待了不止一个前来拜访的失意人。
我在台阶上坐下来，抱住头，闭上眼睛。
我回忆成都的那间星星酒吧。同样的事件重演了，我还想证实这个黄昏并非那个黄昏！
在那之前，小白还没有出现，进入我的幻境的，是刘荞粑。他衣服上的流苏，像是从他身体里长出来的。对，就是那样。
小白是在这里出现的，在鸡尾酒一样迷人的灯光里，穿白色西服的主持人说：“有请——欧阳璞先生！”
主持人的声音非常夸张，是快播广告的人肉播报机的那种声音，人们常在一些格斗表演和马戏表演场上听到这种吆喝——音量攒在喉咙里，迅速提高、疲沓地跌落，最后一个吐字一定要用半开口圆音，并带一个“唉”，“欧阳璞先生”就变成了“欧阳璞先噻唉”！
我抬起头，睁开眼，天已经黑了。这增加了我摆脱幻境的难度。
偶尔有一两个人从我跟前走过，没注意到我。
我也看不清他们衣着的细节，他们的脸上戴着口罩，像浅蓝的萤火。一片，两片，三片，浅蓝的萤火飘过。远处还有一些萤火，在别的路口闪烁。
我走进一家桂林风味小餐馆，醋的气味，几乎可以平息我喉咙里一阵阵上涌的胃液。
“老板娘，要一碗酸辣粉，小的。”
表情麻木的外地女人不吭声，取小碗，用透明塑料袋蒙上，从热水桶里捞出米粉，倒碗里。
“老板娘，麻烦你，多放点姜葱蒜，多放醋，有香菜没有？有就多放点，加钱给你。”
“香菜很贵，哪有多的给你！”
外地女人嘀咕着，在米粉面上撒上调料，浇上辣椒油，端给我。我看见她扣在碗沿的拇指，有一半浸进浮着红色油珠的汤里，扇型的长指甲里藏污纳垢。
我蹲在地上呕吐起来。
“哎呀哎呀，你怎么吐在我地上！”
外地女人愤怒地冲我吼叫。她的叫声将她男人从厨房里引了出来。男人冷静地说：“叫她赔钱！”说完旋身回去。
“赔钱赔钱！”女人说！
我努力站起来，坐回条凳上，从手袋里拿钱包。
“快点快点！”女人站到我跟前。她扭头去问她男人：“收她多少？”
“30、50不算多，看她态度！”男人的声音从厨房里传来。
“赔一百！”女人对我下令。
“这么多？”我看看自己呕吐在地上的一小滩液体，用纸巾就可以处理了……
“你这样说态度就不好了，就不止一百了。”女人威胁道。
“谁态度不好了！”
我眼前一黑，抬起头来，一个戴蓝口罩的黑瘦男人站在女人旁边。
“啊，黄村长，你坐你坐！”女人改口说GD话，带着外地口音，将腰哈下去，再抬起来，朝里喊：“老公，黄村长来了哦，赶快把二锅头，不，劲酒，黄村长的劲酒，拿出来，再炸一碟花生！”
黄村长的嘴在口罩后面咕咕哝哝地骂：“丢你老母，哪个敢吃你的东西？叫你家走，还不走？明天上面来检查，外地的通通要隔离！”
厨房里的男人迎出来：“村长，你看，我们的房租一交交了半年，房东又不退……”
“我不管。再不走，明天全部当非典送去医院隔离！”
原来这就是村长，也是我的房东。
走过一片棚屋区，就看见远处安静的工厂灯光，照着我们的小院子。我拉开栅栏，走上台阶。之前养的那些绿萝，因为缺少水分，已经全部干枯了，剩下空空的花盆。
“小白——”
我开灯，立刻看见空旷的房间，影影绰绰的家具什物。明明知道没有人，我还是呼唤着，也许我的声音可以将之前这个房间里的那些影像唤回来。
“小白，我回来了！两个月，我就离开了两个月！我给你说过了，我是去工作，工作！”
但房间里的记忆，仿佛已经过去了一个世纪。
我用食指轻抹一下桌面，指肚上的尘埃约有一毫米厚。
看来，在我离开以后，小白随即就离开了。
客厅物件整齐，家具安静，昆德拉的《不朽》仍然是打开的，扑覆在矮沙发扶手上，就像我听到厨房的滚水声而匆匆放下的。茶几上的水晶烟灰缸蒙着一层灰，有磨砂玻璃的效果。还有几张爵士萨克斯CD，是我从深圳的音像店里淘来的，它们无声地待在原地，仿佛机器刚刚停止，音乐刚刚收回。
我走到卧室前，脚步生怯。退回来，转去厨房。
燃气灶上干净的蒸锅和炒锅仍在，金属的气味和柠檬洗洁精的气味停滞在空气中。小饭桌上有两只暗绿的皱巴巴的东西，是某次我去深圳大学时，在路边芒果树上摘回来的青芒果，两颗青芒果曾经翠绿、硬实。我带给小白时，他非常惊喜，说它们太漂亮了，应该放在金黄色的桌布上，然后把它们画下来。我立刻想到，那衬布应该是一种暗金色。翠绿和暗金色，它们既对比又和谐，会有一种令人兴奋的效果。我给小白说了，他说，对，对，如果光线弱，就是金黄色，如果光线强，那么暗金色更好……
我讶异于我和小白对色彩及其存在的感受高度一致。如果有幻境，我们一定能够共存。
后来，我去了广州，去海印桥的纺织品配料市场，找暗金色的桌布。阳光耀眼，榕树下悬浮着团团尘雾。我看见各种材质的金色、暗金色、金黄色，堆积在店铺档口，腐朽而光亮。它们和我的幻境之间的距离是滚滚红尘的距离，我非常失望。
我铺开随身带的丝巾，将灰尘与我隔离，在小饭桌前坐下来，想听听，小白是否在这里留下声音，给我。他的大茶杯在。景德镇出产的双层陶瓷杯，空空的，就像我刚倒掉了无味的剩茶叶。我的小支装橄榄油在。每次洗涮之后，我滴在自己手背上，也要求小白伸手来……我还开玩笑说，允许他的乐器，也和我们一起享用。
