余常谓：后之言诗者，或宗唐，或尚宋，而不读清诗，或于清诗不甚了了者，纵能作诗，亦作不好诗，或作不出好诗也。诗至清，诗之多样化始齐全，诗之艺术性始高妙，诗词曲之界限始清晰，而诗之立论亦齐头并进，各有专门之特色可观。分而言之：一、唐宋而后，诗之基调已经完成而作尽，明人欲变而各自走入歧途，清人始各纠其偏而有以胜之。二、以是清诗纵有不如前人处，而却仍有超越上代或突破前修者。三、清诗实为旧诗现代化之完成，把古堡、旧式楼层加固而增添新装者。四、故欲作旧体诗，须知清诗之构思、布局、措词、用语，尤当密察试帖之各种严谨、苛细等法则，否则，瑕疵立见，但可欺人，不值识者一哂耳。
明清交替之际，诗人亦多矣，吾特举顾炎武（亭林）、陈子龙（卧子）、李渔（笠翁）三人言之。
顾亭林，越园师于明后仅取重为唯一之诗人者。按路岯于光绪间序亭林诗，记代州冯鲁川先生之言曰：“牧斋、梅村之沈厚，渔洋、竹垞之博雅，宋元以来亦所谓卓然大家者也，然皆诗人之诗也。若继体《风》、《骚》，扶持名教，言当时不容己之言，作后世不可少之作，当以顾亭林先生为第一。”是亦重其道、重其学、重其人而以是遂亦重其诗矣。亭林诗固有不可磨灭处，然毕竟只是学人之诗，且斯时其于诗之细处尚未及检点，学而不知避忌，终不得窍也。如选本所选《酬王处士九日见怀之作》云：“是日惊秋老，相望各一涯。离杯销浊酒，愁眼见黄花。天地存肝胆，江山阅岁华。多蒙千里讯，逐客已天涯。”颔、颈两联，即犯蜂腰之病。或其时试律之矩未备，诗人亦未尝注意及之。如费密（此度）《朝天峡》诗云：“一过朝天峡，巴山断入秦。大江流汉水，孤艇接残春。暮色愁过客，风光惑榜人。明年在何处，杯酒慰艰辛。”颔联为王渔洋所激赏，然此诗后六句，全犯蜂腰之病，渔洋亦未见及也。
陈卧子，志士之诗也。诗学诗识，亦非人所能及。而偏激之处，可议亦自不少。吴乔《围炉诗话》卷六，讥其与友人合编之《皇明诗选》云：“甚好四平戏，喉声彻太空。人人关壮缪，出出《大江东》。锣鼓繁而振，衫袍紫又红。座中脑尽裂，笑乐煞儿童。”非公论也。卧子于明之前后七子，绝非顶礼膜拜而不知其失者，《陈忠裕全集》卷二十五《仿佛楼诗稿序》有云：“特数君子者，摹拟之功多，而天然之资少。意主博大，差减风逸；气极沉雄，未能深永，空同壮矣，而每多累句；沧溟精矣，而好袭陈华；弇州大矣，而时见卑词；惟大复奕奕，颇能洁秀，而弱篇靡响，概乎不免。后人自矜其能，欲矫斯弊者，惟宜盛其才情，不必废此简格；发其幼渺，岂得荡其律吕！”公允持平，胜于盲目奉为圭臬或随声信口雌黄者异矣。又同卷《六子诗序》言诗有五难。兹节其要云：（一）乐谣诵……太文则弱，太率则俗，太达则肤，太坚则讹，太合则袭，太离则野。（二）五言……宗六季者多组已谢之华，法盛唐者每溢格外之语。（三）七言……所可法者：少陵之雄健低昂，供奉之轻扬飘举，李颀之隽逸婉恋，然学甫者近拙，学白者近俗，学颀者近弱。要之，体兼风雅，意主深劲，是为工耳。（四）五七言律：用意贵隐约而每至露直，使事欲变奥而每至平显，轻与重必均而殊少合作，雄与逸并美而未见兼能。（五）五七言绝句：盛唐之妙，在于无意可寻，而风致深永；中、晚主于警快，亦自斐然。今之法开元者，取谐声貌，而无动人之情；学西昆者，颇涉议论，而有好尽之累，去宋人一间耳。”其后又在《安雅堂杂稿》卷一熊《伯初盛唐律诗选序》中充分发挥律诗之准则及其难为之理云：“世之言律，以为和必应宫商之音，严若守科条之令。诚然哉！要之，造诣其实难言：放逸则格必疏，拘泥则气必索。思极冥搜，则寡兴会之趣；意取适象，则鲜玮丽之观。必使才足以振逞而不伤其体，学足以敷绘而不累其情，词足以发意而境若浑成，色足以扬声而气无浮露。字必妥贴，无迹可寻；句必沈著，无巧可按；对必精切，有若自然；韵必平稳，绝无凑响。一篇之成，则八言如贯；数首竞奏，则一法不重。此如大匠之运斤，惟其绳墨之至熟，故变化之自生也。讽咏古作，似若可求；退而含毫，每乖象意。虽尝殚思，而所立卓尔，以是知非易易矣。”倘非博览深思，躬行力作，绝难有此甘苦之谈也。至其偏激之处，如《安雅堂杂稿》卷二《王介人诗余序》中云：“宋人不知诗而强作诗，其为诗也，言理而不言情，故终宋之世无诗焉。然宋人亦不免于有情也，故凡其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工，非后世所及。”夫言宋词之言情独至可也，言儿女之情尤婉曲缠绵是也；而以是遂独断宋诗无情、而宋遂无诗，可乎！综观其诗，及自翊与渔洋所称引各联，整篇皆不甚相称，不若其文之雄厚壮观也。
李渔（笠翁），菲薄者众，实全才亦奇才也。不唯以传奇小说名世，即诗词与文，亦各独具匠心，无一语拾人牙慧者。以余管见，论曲最长，论词虽偶有小失，而以卓识为多。词最醒人耳目。文中小品，能合公安、竟陵为一而变化出之，甚且有超越张宗子上者。诗则古体不甚可观，近体亦非常人所能企及。
尝见《唐伯虎全集》卷三《题半身美人二首》云：“天姿袅娜十分娇，可惜风流半节腰。（曾见《题丰截美人图》手卷，作“千般体态百般娇，不画全身画半腰”。）却恨（手卷作“笑”）画工无见识，动人情处不曾描。”“谁将妙笔写风流，写到风流处便休。记得昔年曾识面，桃花深处短墙头。”第二首手卷无有。集中所收，当系改定之作。顾不论若何，皆恶俗极矣。而笠翁之《一家言笠湖诗集》卷七亦有《题西子半身像》一绝云：“半纸天香满幅温，捧心余态尚堪扪。丹青不是无完笔，写到纤腰已断魂！”则雅而趣矣。且字字不落空，俱刻意而又出之自然。笠翁似亦颇沾沾自喜此作，故于《十种曲奈何天》第十九折中亦借用之。唐六如之画，自不待言，书亦恐非上乘，诗则可议处最多。同卷《题仕女图》（手迹作《所见》）云：“梅（手迹作‘杏’）花萧寺日斜时，蓦见惊鸿（手迹作‘瞥见娉婷’）软玉枝；撮取（手迹作‘得’）绣鞋尖下土，搓成丸药疗相思。”可为变态心理学或谈性心理者取作佐证，然次句“软玉枝”三字，实太不成话矣。卷一《妒花歌》为演绎唐末无名氏暨宋张子野《菩萨蛮》而作，尤为画蛇添足，趋而愈下，状美女而成悍妇，直可令人笑煞矣。惟见《戒庵老人漫笔》记伯虎《寿王少傅守溪诗》：“绿蓑烟雨江南客，白发文章阁下臣；同在太平天子世，一双空手掌丝纶。”谓其“肆慢不恭如此”。又顾元庆《夷白斋诗话》载其晚年诗：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田，起来就写青山卖，不使人间造业钱。”谓“专用俚语，而意愈新”。皆清浚囗诵，而集中不载，何耶？集中《补遗》有《风雨浃旬，厨烟不继，涤砚吮笔，萧条若僧，因题绝句八首奉奇孙思和》，余最赏其第五首。诗云：“领解皇都第一名，猖披归卧旧茅衡。立锥莫笑无余地，万里江山笔下生。”盖以上三诗，感触最深，其愤激狂放处，正是诗情饱满而进发开绽之机也。
笠翁之诗，当时诸大家名家，莫不拍案叫绝，不若其身后之大遭物议也。如七律首题《赠侠少年》云：“生来骨格称头颅，未出须眉已丈夫。九死时拼三尺剑，干金来自一声卢。歌声不屑弹长铗，世事惟堪击唾壶。结客四方知己遍，相逢先问有仇无？”钱谦益（牧斋）评：“过唐人《少年行》多矣。”吴伟业（梅村）评：“千古杰作，非止压倒三唐。”其妙只在聪慧而紧密，前人无此设想与巧思也。
李义山集卷二有《深宫》诗云：“金殿香销闭绮栊，玉壶传点咽铜龙。狂飙不惜萝阴薄，清露偏知桂叶浓。斑竹岭边无限泪，景阳宫里及时钟。岂知为雨为云处，只有高唐十二峰！”解者夥矣，而穿凿为多。冯笺引徐武源语，近似矣，而又未为得也。徐以“次联一喻废弃，一喻承恩。五根三句意，六根四句意”。但如何可与结语之“岂知”与“只有”呼应接榫哉？鄙意倘能以笠翁之《楚宫词》对读而诠释之，则全诗精神贯注处，即显豁昭著矣。诗见《笠翁诗集》卷七。诗曰：“自写娥眉自爱颦，自嗟薄命不逢辰。六宫较尽谁堪妒？除是君王梦裹人！”“恨不真形与幻同，为云为雨逐飘风。眼前未必无神女，习见何如在梦中！”以是而知，皆以宫怨为题，以寓志士之难遇也。虽类美人香草之思，已非娥眉鸩媒之妒。义山诗首联，写宫人深夜寂寥不寐之思，亦是才士落寞徘徊之痛。三句喻失宠者之狠遭摧残，四句喻受恩者之微沾霜露。五句自是对三句而言，六句亦确为四句而发。一言在外之悲泪涟涟，一言在内之惕息惴惴。当知弃掷即落泥涂，而得御亦未必宠幸。缘君王一心一意所向往者，竟在虚无缥缈之梦境中人也。窃意《论衡齐世篇》有云：“使当今说道深于孔墨，名不得与之同；立行崇于曾颜，声不得与之钧。何则？世俗之性，贱所见贵所闻也。有人于此，立义建节，实核其操，古无以过。为文书者，肯载以篇籍，表以为行事乎？作奇论，造新文，不损于前人，好事者肯舍久远之书，而垂意观读之乎？扬子云作《太玄》、造《法言》，张伯松不肯一观，与之并肩，故贱其言。使子云在伯松前，伯松以为金匮矣。”此语实可转为此两诗作参证。虽然，贵远贱近，向声背实，岂独君王、执政、名家为然哉！寻常百姓，中外皆然，是以天鹅视为丑小鸭，孔子呼为东家丘。读其诗，论其事者，又当如何观人处事者哉！
笠翁之《窥词管见》计二十二则，余颇思为之详注，惜未有余力也。其词之慧语灵心，亦常出人意外，而仍入人意中，然仍是词情，而非诗语也。如《丑奴儿令落花》云：“封姨一夜施残毒，香满庭阶，玉满庭阶，惜玉怜香手讬腮。 殷勤传语芳魂道：风不怜才，天却怜才，许到明春照旧开。”上片末句，语简而情深。“惜玉怜香”是一句寻常成语，而与“手讬腮”三字搭配调和，多愁善感之大家闺秀神情尽出矣。下片诚如何省斋所评：“从怜香逗出怜才，洵奇而法。”与一般悽苦哀怨情调别矣，而转捩亦极自然得体。又如《减字木兰花闺情》云：“人言我瘦，对镜庞儿还似旧；不信离他，便使容颜渐渐差。 裙拖八幅，着来果掩湘纹杀。天意怜侬，但瘦腰肢不瘦容。”上片首二句与下片结语对应，转折映衬，亏他想得到，写得出，性灵独至，怎不令人叫绝。又如《忆秦娥离家第一夜》云：“秋声搅，夜长容易催人老；催人老，终年独宿，自无烦恼。 不堪身似初分鸟，凄凉倍觉欢娱好。欢娱好，昨愁不夜，今愁不晓。”许竹隐评曰：“昨愁不夜，今愁不晓，才是第一夜语，非至情者不能道。”顾若无灵性，亦写不出也。又如《归朝欢喜醋》云：“果是佳人不嫌妒，美味何尝离却醋。不曾薄幸任他嗔，嗔来才觉情坚固。秋波常照顾，司空见惯同朝暮。最堪怜，疑心暗起，微带些儿怒。 他怒只宜佯恐怖，却似招疑原有故：由他自一常囗，冤情默雪无人诉。芳心才悔误：远山边，收云撤雾，才有诗堪赋。”丁筠雪评云：“妒之一字，切齿于人久矣。读此不觉可恨，翻觉可怜，不惟使佳人悦服，又能使妒妇心倾，诚怪事也。陈皇后千金买赋，未易得也。”吴园次评云：“极寻常事，极奇幻想，聚而成文，乃生异采，此真莲生舌上，可使顽石点头。”鄙意以为此虽属游戏之作，而心理刻划细微婉曲，深刻周详，翻觉小说之敷陈描写，犹有词费之感。他作之妙语如珠者，皆举不胜举。通常论诗词者，皆略笠翁而不道，故特申而详之。
