我是孤星入命的人，从小父母早死，
只好跟着哥哥相依为命，从小我就懂得保护自己，
我知道要想不被人拒绝，最好的方法是先拒绝别人，
因为这个原因，我再也没有回去。
其实那边也不错，可惜已经不能回头。
王家卫的电影大多是灰色调子。在《东邪西毒》中我看到了色彩，浓烈的像一幅幅油画。金黄、银白、鲜红。苍茫戈壁，大漠孤烟中，黄沙漫卷西风。客栈里冰冷的刀客，枯树下孑然的女子……王氏电影还喜欢强调时间，某年某月某一天，某时某刻某分。这是古装片，自然没有钟表，却仍旧用时间分场，在这里，时间是不具体的，是相对的，时间的灰烬。二十四节气的强调给唯美画面添加了诗意的韵味，好像每天都掀着黄历过日子，从黄历上来看吉凶，又增添了神秘色彩。
“很多年之后，我有个绰号叫做西毒，任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫妒忌，我不会介意他人怎样看我，我只不过不想别人比我更开心。”
开篇便是张国荣饰演的欧阳峰（又是一个以眼神统领全篇的角色）的独白，以“很多年之后”开始，渗入了《百年孤独》的魔幻现实主义色彩。它给人的第一印象是：这是一部宏大的史诗巨作。一路看下来，没有朝代定位，没有历史背景，甚至没有江湖，有的只是几个人错综复杂的情感关系。是啊，还有什么比人心更广大的？
欧阳峰的心就像这片茫茫的无边际的沙漠，空旷、寂寥，因妒忌而变得狠毒。他做杀人生意——专替人解决麻烦。他时常一个人自言自语地兜揽生意，镇定、冷酷、循循善诱。
看来你的年纪也有四十出头了，这四十多年来，总有些事你是不愿再提，或是有些人你不想再见，有的人曾经对不起你，也许你想过要杀了他们，但是你不敢。哈，又或者你觉得不值。其实杀人，很容易。我有个朋友，他的武功非常好，不过最近生活有点困难，只要你随便给他一点银两，他一定可以帮你杀了那个人，你尽管考虑一下。其实杀一个人不是很容易，不过为了生活，很多人都会冒这个险。
这段台词太经典，以至于剪辑的时候用了两次。在结尾处，他仍旧一个人面对着飞起来的轻纱帐子，动之以情、晓之以理地劝诱着并不存在的人。第一次听了觉得好笑，第二次听了不免心生悲恸。欧阳峰或者说张国荣或者说王家卫的孤独不逊于马尔克斯。孤独是最能打动人心的心理特征，《百年孤独》中的奥雷连诺重复炼治小金鱼，《小李飞刀》中的阿飞静坐数梅花，欧阳峰却像卓别林一样为职业走火入魔。当然，他可不滑稽，却是傲慢、凛然的一张脸。
这四十多年来，他也一定有些事不愿再提，有些人不想再见，不是不想再见，是不敢再见。阿飞还在寻找，而欧阳峰是彻底把自己放逐了。阿飞完全遵循自己的内心愿望行事，过于感性，所以除此之外，他一无所有、一事无成；欧阳峰过于理性，所以他是个成功的杀手经纪人，能够满足别人的需要，却从来不敢正视自己内心真正的需要。为需要而寻找需要勇气，就像欧阳峰所说的那样，若想找到，就必得先牺牲自己，这个世界，做什么都是要付出代价的。
其实欧阳峰自己却是一个不愿付出代价的人，他失去了寻找的勇气，他说：“要想不被人拒绝，最好的方法是先拒绝别人。”如此看来，他心底隐藏着多么深刻的怯懦。万事万物，他都不碰，只做一个冷静的旁观者。他为杀人者和想杀人者牵线搭桥，作为一个掮客的身份出场。他像个老奸巨猾的说客，用一种狡黠和世故的目光盯着你，让想杀人的人乖乖地掏出钱来；他也会用冷漠、无情的语气告诉你“这个世界，没有人会为了一头驴子去得罪太尉府的刀客，没有人会为了一个鸡蛋去杀人”这个冷酷但实用的道理。
而且他还很精明，用一双草鞋提高他剑客的身价，他撑着把破伞，凿凿有据却又心平气和地说：
怎么，你们觉得十两银子这价钱很贵吗？那么你们可以找几个便宜的，那边有几个没穿鞋子的，你给他几两银子他们就已经很开心啦。那些连鞋都没有的刀客，你对他们有信心吗？万一他们失手了，让马贼知道原来是你们指使的，你们想那帮马贼会怎么样？我不敢说我这位朋友武功比他们都好，我现在跟你们说的是你们一家大小二十多口人命的安全，至少在这方面，你们该相信一个穿鞋的人吧。
他还带他的剑客去看死尸，以增加他这一边的胜算。有趣的洪七（张学友饰）知道了他的目的后，说：“如果我死了，你不用带人来看我，我不想做一条懂说话的死尸。”
相对来说，洪七就是个简单善良的人，他因回应孝女请求太过犹豫而自责，他说：“我以前快是因为我直接……我很失望，我觉得我已经和你混在一起，变成一个人，没有了自己。我不想跟你一样，因为我知道欧阳峰绝对不会为一个鸡蛋去冒险，这是我和你的分别。”他打破了欧阳峰“没有人会为一个鸡蛋去杀人”的预言，最后带着单纯的老婆闯荡江湖去了。
欧阳峰看着洪七和老婆离开的背影，说——
我终于明白那个女人为什么喜欢洪七，可能是因为他够简单。看着他们走的时候，我的心在妒忌，我曾经也有过这样的机会，不知为什么却放弃了。
他只会妒嫉别人的幸福，却不肯为自己的幸福付出哪怕一句话的代价。当慕容嫣把他误认为黄药师（梁家辉饰）的时候，问他：“告诉我，你最喜欢的女人是哪一位？”欧阳峰很轻快地说：“就是你啦。”换了是黄药师的身份，他才觉得这几个字其实并不是很难说出口，以前有个他爱的女人这样问过他，他却没有回答。正像那个女人说的——
我只希望他说一句话，他都不肯说，他太自信了，以为我一定会嫁给他，谁知道我嫁给了他哥哥。在我们结婚那天，他要我跟他走，我没答应。为什么要到失去的时候才去争取？既然是这样，我不会让他得到。
心有戚戚焉，然心戚戚矣。
爱情像一场战争，输赢最重要，结局皆大欢喜的少，满盘皆输的多，尤其是两个同样聪明又倔强的人。欧阳峰的大嫂（张曼玉饰），温柔娴静里却掩饰不住的倔强，坐在窗前，对每年都来看她的黄药师说——
以前我认为那句话很重要，因为我觉得有些话说出来就是一生一世，现在想一想，说不说也没有什么分别，有些事会变的。我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了，在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。如果能重新开始那该多好啊！
生命不能打草稿，也不能涂掉重来，你写下什么就是什么了。
欧阳峰面对慕容燕（林青霞饰）质问黄药师为什么离开他妹妹时，他的回答是：“有些人是离开之后，才会发现离开了的人才是自己的最爱。也许黄药师就是这种人。”其实这是欧阳峰以己度人的揣测，黄药师并不是这种人，他自己才是。他不能像黄药师一样走一路爱一路，见到男扮女装的慕容嫣就说要娶人家的妹妹，走到盲武士的家乡又爱上朋友的妻子，捎个信还喜欢上送信人欧阳峰的大嫂。黄药师是感情极不成熟的人，用外界的爱去填补他内心的空洞，然而他也是怯懦的，还自欺欺人：
虽然我很喜欢她，但是我不想让她知道，因为我明白得不到的东西永远是最好的。我很妒忌欧阳峰，我很想知道被人喜欢的感觉是怎样的，结果我伤害了很多人。
他害得盲武士（梁朝伟饰）离家出走，客死他乡；害得桃花既等不到丈夫也等不到所爱之人，伤心离去；害得慕容嫣精神分裂，最终成了一个跟自己影子练剑的人。
欧阳峰只爱他的大嫂，因为是唯一，才刻骨铭心。当黄药师受人之托给他带来一坛“醉生梦死”时，他不喝，因为对古怪的东西向来很难接受，因为他生活在习惯里。黄药师却喜欢走向“醉生梦死”的境界，从那天晚上起，他开始忘记很多事情。对他来说，烦恼和责任都是可以忘记的。欧阳峰却不可以，没有事的时候，他会望向白驼山，他清楚地记得曾经有一个女人在那边等他。
其实“醉生梦死”只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
真正在你心里扎根的东西是不会因为外界的助力（比如一坛酒）就可以忘记的。
如此看来，欧阳峰的痛苦是真的痛苦，而黄药师的痛苦不过是叶公好龙式的矫情。
“一个人的记性不好，就不要去太多是非之地，因为你可能忘记你的仇人。”黄药师的记性越来越差，面对盲武士，他觉得面熟。“你曾经是我最好的朋友，但是现在已经不是啦。”盲武士说，“你知道喝酒跟喝水的分别吗？酒，越喝越暖，水会越喝越寒。”这就是被伤透了心的朋友喝水的原因。他曾经发过誓，如果再碰到这个人，一定会杀了他。但是他的眼睛已经看不见东西了。
黄药师碰到的另一个人慕容燕却一剑刺伤了他。
他的敌人真不少，但他的记性却已经让他忘记了仇人……当然，假如他没有喝下那坛“醉生梦死”，也未必会有防范，他还会以为那些人是他的朋友，因为伤害别人的人是无法体会到受伤程度有多深的，他仍旧以为这个世界一如既往地宠爱着他。而他最爱的却永远是得不到的，所以最后只能孤独地躲进桃花岛，在逐渐遗忘的虚无中苟且度日。
慕容嫣在醉酒迷离之间的自言自语令人肝肠寸断，这大概是黄药师体会不到的：
我曾经问过自己，你最喜欢的女人是不是我，现在我已经不想再知道啦。如果有一天我忍不住问起，你一定要骗我，就算你心里有多么不愿意，也不要告诉我你最喜欢的人不是我。
“沙漠的后面是什么？”很多人看到沙漠的时候都会这样问，欧阳峰告诉他们：“还是沙漠。”这个答案很扫兴。
这个世界本来就让人扫兴，时间一点点燃为灰烬，我们只看到幻灭的影子。
在这部电影中，所有的人都因爱而伤，之后变得自私、冷漠，以相同的本质向欧阳峰进行包围式性格投射，靠张国荣出色的表演达到最终的极致表达。张国荣对欧阳峰的塑造不是简单地重复王家卫符号拼接美学的手段，而是蕴含了他个人对影片美学的追求。
香港电影评论学会曾评论张国荣是一位在华人演艺圈中罕见的能将“反讽”诠释得很好的演员。这部电影的摄影极美，意境深邃，在光影流动中反映人物的悲、喜、悔、嫉等多重心理，在电影美学上很有研究价值。这部电影同样获得几项大奖：第一届香港电影评论学会最佳电影奖、最佳导演奖、最佳编剧奖等，张国荣被评为最佳男主角，并获得威尼斯国际电影节最佳男主角提名。
___________
东邪西毒 >>>
导演：王家卫
编剧：王家卫 / 金庸
主演：张国荣 / 张曼玉 / 梁朝伟 / 林青霞 / 张学友 / 梁家辉 / 杨采妮 / 刘嘉玲
制片国家/地区：中国香港
语言：粤语 / 汉语普通话
上映日期：1994-09-17
片长：100 分钟
外文名：Ashes of Time
获奖荣誉
1994年第三十一届台湾电影金马奖
最佳摄影：杜可风
最佳剪辑：奚杰伟、谭家明
1994年第五十一届威尼斯国际电影节
最佳摄影：杜可风
最佳男主角（提名）：张国荣
1994年第一届香港电影评论学会奖
最佳电影
最佳导演：王家卫
最佳编剧：王家卫
最佳男主角：张国荣
1995年第十四届香港电影金像奖
最佳摄影：杜可风
最佳美术指导：张叔平
最佳服装造型设计：张叔平
