开、宝诸贤，七律以王右丞、李东川为正宗。右丞之精深华妙，东川之清丽典则，皆非他人所及。然门径始开，尚未极其变也。至大历十才子，对偶始参以活句，尽变化错综之妙。如卢纶「家在梦中何日到，春来江上几人还。」刘长卿「汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。」刘禹锡「怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。」白居易「曾犯龙鳞容不死，欲骑鹤背觅长生。」开后人多少法门。即以七律论，究当以此种为法，不必高谈崔颢之《黄鹤楼》、李白之《凤皇台》及杜甫之《秋兴》《咏怀古迹》诸什也。若许浑、赵嘏而后，则又惟讲琢句，不复有此风格矣。
七律至唐末造，惟罗昭谏最感慨苍凉，沈郁顿挫，实可以远绍浣花，近俪玉溪。盖由其人品之高，见地之卓，迥非他人所及。次则韩致光之沈丽，司空表圣之超脱，真有念念不忘君国之思。孰云吟咏不以性情为主哉！若吴子华之悲壮，韦端己之凄艳，则又其次也。
皮、陆诗，能写景物而无性情，又在唐彦谦、崔涂、李山甫诸人之下。
韦端己《秦中吟》诸乐府，学白乐天而未到。《闻再幸梁洋》、《过扬州谒蒋帝庙》诸篇，学李义山、温方城而未到。然亦唐末一巨手也。
王建、张籍，以乐府名，然七律亦有人所不能及处。建之《赠阎少保》云：「问事爱知天宝日，识人皆在武皇前，」《华清宫感旧》云：「辇前月照罗衣泪，马上风吹蜡炬灰。」籍之《赠梅处士》云：「讲易自传新注义，题诗不署旧官名。」《寒食内宴》云：「瑞烟深处开三殿，春雨微时引百官。」皆庄雅可诵。
《图经》：「冯夷，华阴潼关里人也。服食成水仙，为河伯。」今考王充《论衡》：「夏桀无道，费昌问冯夷」云云。是冯夷尚属夏末时人。然《山海经》已有「冯夷之都」，则与夏时冯夷又属两人。地书又云：「河伯冯夷者，本吕公子之妻。」是河伯又属女子。三人皆名冯夷，皆为水仙，又皆作河伯，可异也。（冯冰同音。）
同年秦观察维岳，壮岁悼亡，即不置姬侍。虽官盐荚，自奉一如诸生。诗不多作，然蹊径迥殊，语语超脱，五言如《泊舟江岸》云：「江渚鱼争钓，衡阳雁正回。」七言如《黄冈即事》云：「新茶雀舌关心久，旧牍蝇头信手钞。」他若《勘灾展赈》诸作，则又仁人之言，语语自肺腑流出者矣。
昌黎诗有奇而太过者，如《此日足可惜》一篇内「甲午憩时门，临泉窥斗龙」，岂此时时门复有龙鬬耶？若仅用旧事，则「窥」字易作「思」字或「忆」字为得。
皇甫持正不长于诗，故评诗亦未甚确。即如元次山诗文，皆别成片段，而持正乃云：「次山有文章，可惋只在碎。」余颇不为然。下云「长于指叙」，始得次山梗概。盖持正究长于评文，不长于论诗耳。
孟东野诗，篇篇皆似古乐府，不仅《游子吟》、《送韩愈从军》诸首已也。即如「良人昨日去，明月又不圆」，魏晋后即无此等言语。他若昌黎《南山》诗，可云奇警极矣，而东野以二语敌之曰：「南山塞天地，日月石上生。」宜昌黎之一生低首也。次则「上天下天水，出地入地舟。」造语亦非他人所能到。高常侍之于杜浣花，贺秘监之于李谪仙，张水部之于韩昌黎，始可谓之诗文知己。即如水部《祭韩公》诗云：「独得雄直气，发为古文章」。亦惟此二语，可该括韩公诗文。外若白太傅何尝不倾倒昌黎，然仅云「户大嫌甜酒，才高厌小诗」而已。盖韩、白诗派不同，故所言只如此而已。
李樊南之知杜舍人，亦非他人所及。所云「惟其有之，是以似之」也。
谪仙独到之处，工部不能道只字，谪仙之于工部亦然。退之独到之处，白傅不能道只字，退之之于白傅亦然。所谓可一不可两也。外若沈之与宋，高之与岑，王之与孟，韦之与柳，温之与李，张、王之乐府，皮、陆之联吟，措词命意不同，而体格并同，所谓笙磬同音也。唐初之四杰，大历之十子亦然。欲于李、杜、韩、白之外求独到，则次山之在天宝，昌谷之在元和，寥寥数子而已。诗文并可独到，则昌黎而外，惟杜牧之一人。
又有似同而实异者：燕、许并名，而燕之诗胜于许；韦、柳并名，而韦之文不如柳；温、李并名，而李之骈体文常胜于温。此又同中之异也。诗与骈体文俱工，则燕公而外，唯王、杨、卢、骆及义山五人。
杜工部、卢玉川诸人，工诗而不工文。皇甫持正、孙可之诸人，工文而不工诗。
元和、长庆以来诗人如白太傅、杜舍人，皆有节槩，非同时辈流所及。其寄情深色亦同。余昨有《题琵琶亭》二绝云：「儿女英雄事总空，当时一样泪珠红。琵琶亭上无声泣，便与唐衢哭不同。」其二云：「江州司马宦中唐，谁似分司御史狂？同是才人感沦落，樊川亦赋杜秋娘。」
武元衡、沈询皆死于非命，未死前一日，皆为五言断句，遂皆作诗谶。询诗云：「莫打南来雁，从他向北飞。打时双打取，莫遣两分离。」果夫妇并命。元衡诗云：「夜久喧暂息，池台惟月明。无因驻清景，日出事还生。」果日未出而先陨。又何其奇也。较潘岳《寄石崇》诗「投分寄石友，白首同所归」，其验尚在数年以后者，不为异矣。
汪文学璨，旌德人，随父贾于泰州，遂寄居焉。虽贾而工诗。其弟秀才瑸，受业于余，璨时以所作托瑸寄质，余心赏之。惜年未三十而卒，临终属其弟乞余为作诗序，余怜而许之。犹忆其《寄妇》诗云：「不知何处秋砧急，错认山妻捣药声。」《春闺》云：「陌上小桃红不了，可能开到壻归时。」盖工于言情者。余序中以唐李观为比，李翱所云：「观之文如此，官止于太子校书，年止于二十九。」今璨功名止于上舍，生年亦止二十九，均可云才人命薄矣。弟瑸亦能诗，其《寒食访余里第》有句云：「寒食连番雨，桃花到处村。」
高侍郎启，以宫词「小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来」二语贾祸，至于杀身。不知迪诗实有所承，语意非创自启也。唐王涯《宫词》三十首之一云：「白雪猧儿拂地行，惯眠红毯不曾惊。深宫更有何人到？只晓金阶吠晚萤。」词意与迪诗略同，但较迪诗稍蕴藉耳。
隋文帝独孤皇后，以高颎呼之为「一妇人」，遂衔恨刺骨。然唐太宗后长孙氏，亦开国皇后也，其病中论太子，即自称「一妇人」。何度量之相越，一至此也？卒之隋一传而亡，唐延祚至四百年，亦未始不由于阃德矣。
古人小葬，必先作买地券，或镌于瓦石，或书作铁券。盖俗例如此。又必高估其值，多至千百万。又必以天地日月为证，殊为可笑。然此风自汉、晋时已有之。明嘉靖中，山阴县民于本县十七都地垦得晋太康五年瓦莂云：「大男杨绍，从土公买冢地一邱，东极阚泽，西极南幐，南极北背，北极于湖。直钱四百万，即日交毕。日月为质，四时为任。太康九年九月廿九日，对共破莂，民有私约如律令。」后阅元遗山《续夷坚志》，载曲阳县燕川青阳坝有人起墓，得铁券刻金字云：「勅葬忠臣王处存，赐钱九万九千九百九十九贯九百九十九文。」事在唐哀宗时。则唐五代时土风尚然。其钱数必如此者，盖不欲满十万，或当时俗例然耳。不知此例自何代始止？然今人于墓前列界石，书四至，尚本于此。余为山阴童钰题《杨绍买地莂歌》，在集中。
今人言一日十二时，若古人止有十时，《左传》昭五年：「卜楚邱，曰：日之数十，故有十时」是也。今人推禄命者言八字，若宋以前只有六字。盖第用年月日，不取时也。
《宁国府图经》：「泾县西五里，有淳于棼故居。」云棼「南齐明帝时为相国，尝舍宅为寺」云云。《名胜志》「棼又作髡」，益非。今考唐李公佐《南柯记》云：「东平淳于棼，吴楚游侠之士。嗜酒使气，不守细行。累巨产，养豪客。曾以武艺补淮南军裨将，因酒忤帅，斥逐......家居广陵郡东十里。」当即其人。下云「贞元七年九月，因沈醉致疾」云云。无论公佐此传皆属寓言，即实有其人，亦唐中叶人，非南齐也。又云官相国，岂幻梦中位居台辅，即信以为实耶？《图经》及方志盖又因公佐所言而附会之，地理家遂采为名胜古迹，误之误矣。
又泾县名宦，于三国吴时首列陈焦，云生有善政，死即留葬桃花潭侧，宣德中《县志》并载焦葬后七日，穿土化为小儿，坐于墓上，久乃不见云云。皆因《吴志孙林传》于永安四年载安吴民陈焦死埋之六日，更生，穿土中出。《太平广记再生部》引《五行志》亦同。二《志》并云安吴民，则非泾县宰可知。方志之诬妄如此。而人辄信之，并列于祀典，何也？
诗虽小道，然实足以觇国家气运之衰旺。即如五代晋时冯道奉使契丹，高祖宴之于禁中，及使回，道赋诗云：「殿上一杯天子泣，门前双节国人嗟。」盖是时燕云十六州已割属契丹，国势奄奄，如日之垂暮，故虽宰相作诗，而气象衰飒如此。至宋则不然，太祖太宗之世，宇内渐已削平，景物熙熙，已若日之初煦，故李昉《禁林春直》诗云：「一院有花春昼永，八方无事诏书稀。」又《昌陵挽诗》云：「奠玉五回朝上帝，御楼三度纳降王。」何等气象！盖同一宰相也，而吐属不同如此。孰谓诗不随气运转移乎？
谢灵运《山居赋》，李德裕《平泉草木记》，其川壑之美卉木之奇，可云极一时之盛矣。然转眼已不能有，尚不如申屠因树之屋、泉明种柳之方，转得长子孙永年代也。盖胜地园林，亦如名人书画，过眼云烟，未有百年不易主者。是知一赋一记，虽擅美古今，究与昭陵之以法书殉葬、元章之欲抱古帖自沈者，同一不达矣。
