林少平在一周时间的探亲假里，和桑金兰玛错一共见了三次面。最后一次他们看电影，在牧区所属小县城的那座电影院——影名是《遗失在大草
原的爱情》。林少平自始至终看得一塌糊涂。他从一坐下来就开始嗅到一股子墨水和算数草本的气味，接着是课桌椅子的朽木味儿，然后就看
到那阴暗中的观众后脑勺儿有他朦胧熟悉的转过去的面孔，他开始还不知道是怎么回事，后来一下子想到了远隔千里的家乡和学校，想到了众
乡亲包场看露天电影的浪漫经历，继而一下子想到了某副市长的女儿白如冰。是的，白如冰。也是在家乡那一座小县城的电影院。也是坐在他的左边。只不过时间是三年前，还有，地点——人也换了一个。林少平感觉到他
不是在看电影，那种与现实隔离的东西，原来他也参与其中，进行着身不由己梦一样的表演。三年来，他一直觉得无形中有一双眼睛在盯着他
，现在他似乎明白那不是别人的，正是自己的。他还是忘不掉童年一块儿长大的青梅竹马的玩伴——白如冰。又似乎是为了掩饰自己，也有一点
是为了正像有的人处在某种情境中掐一下自己看看是梦中还是怎么回事——他不太相信——他就用手去揽了身边的桑金兰玛错的胳膊一下。桑金的
胳膊就安顺地伏在他的怀里，面庞也微微靠向他的肩头……林少平努力规避着自己不去多想，当桑金兰玛错的身体轻轻依偎他的时候，他所感受的只是一个来自西北大草原陌生的异性身体带给他的陌生
体验，它们之间存在对话与交流。这是林少平不曾有过的，他对它充满了无奈和臣服，他甚至能够听到身体某处局部发出的一点叹息。他似乎
有某种预感：假如有一天——这西北大草原上的牧羊女在月光下真真嫁给了当地牧区里的牧马汉子而成为了别人的新娘的时候，远方的爱人是否
在月光下祝福他们哩？！电影散场的时候，林少平和桑金兰玛错双双骑马来到她羊圈附近的一个堆放牧草的地方，那里面杂乱无比，狭**仄
，各种线条坚硬。外形奇特的牧区生产工具堆集得到处都是，它们昭示的仿佛不是一种远离工业化生产的理性主义，而恰恰隐喻了原始冲动的
嚣张和放纵。林少平当时想，太锐利了，太锐利了。它们需要柔软的东西来铺垫和调节。直到他嗅到了地面上某种来自西北大草原上某种庄稼或植物的气息。桑金兰玛错在他身底下小声问他：“好了吗？”他觉得那种声音混和着暧
昧的月光像是由野外发出。“好了。”他说。他才想到应该把桑金姑娘从地面上扶起来。林少平第二天坐火车回到了部队。差不多过了三天，他就收到了桑金兰玛错的来信。看样子信是从林少平上火车的那一刻就同时从邮筒里发出
的。信上没写什么事，无非是说一些旅途是否顺利的问候的话。林少平现在是身处千里之外接到桑金姑娘的信，感觉就像清晨隔着一条大河看
着远处的雾一样。他怀疑如果不是桑金兰玛错写来了信，那他是否慢慢忘记了她。倒是她的字迹，写在纸上，很清晰，而且也很娟秀，林少平
想，这大概就是所谓的情书了吧？这是他人生第一次收到的异性的情书。既然如此，他还没有尝试过给异性写情书的滋味，那么他不妨给自己
的情感一个交代，看看如何使笔下生花、纸上流云。看它们铺排而去，怎样使虚妄的东西变成现实……林少
平与桑金兰玛错的情书互递就是这样建立起来的。一般来讲，他们每周能通一封信。也有的时候是两封，那是在不等对方回信的夹当，紧接着
又写了一封。林少平每次收到桑金的来信，看到信封右上角那枚固定的“青海牧民居”普通邮票时，内心就会感到隐隐的愧疚。不管怎么说，
林少平写信时用的是“义务兵免费信件”的三角形邮戳，而桑金兰玛错却要为自己掏钱，他感觉欠了人家。不过，这种想法随后就被另一种微
妙的感觉替代了，哪怕是桑金姑娘如此微小的经济上的付出，也让林少平感到了置身爱情中的那种隐秘的自尊和难以言说的快乐，也许，爱情
从来就不会是纯精神上的一种人类活动。林少平与桑金兰玛错的通信持续了三个月，这之后，他被团里指令到南方某海滨城市出差了一次。回
来后，他收到桑金兰玛错的来信，信上说，她怀孕了。没有想到一次短暂而虚妄的欢愉会给他带来这么真实而尴尬的后果。好在，林少平脑海里掠过了一个奇怪的字眼儿，好在他那天晚上并不是那
个……心里稍感肯定之后，他给桑金兰玛错写了一封回信，信中以以极其委婉的语气表明他极其明了的思想：尽快到医院去做她应该
做的事。——一周后他接到了桑金兰玛错的复信。信的内容依然够简短，字迹也沉静，只不够信笺重了一些。桑金把医院给她做流产手术的证明附
带寄了过来，那与其说她是为他们的爱情付出的代价做了诠释，不如说她更是以此向林少平交代让他完全放心所做的一个告白。林少平当时对
着那张证明看了半天，舒了一口气，小心翼翼地把它夹在一本书里了。
