毕竟，林少平是从庄稼地里走出来的普通劳动者的儿子，回到阔别三年有余的家乡还是愿意到庄稼地里走走。
几年不见，小妹田晓霞由一个黄毛小丫头已经出落成一个十五、六岁的亭亭而立的少女；并以其优异的成绩考取了重点高中——凤凰县中。
那天，林少平在小区里遇一昔日要好的女同学，她抱她一岁多的儿子出来散步，那小子对那女同学呀呀的说“妈妈、妈妈”，特可爱！林少平就逗他，叫爸爸，叫爸爸。这时，大脚婆娘和盲眼叔老夫妇不知从哪里冒了出来，眼角里闪着泪花，哀怨的盯着他们，带着哭腔，“怎么那么大的事也不和我及你老爹说，来，奶奶抱！”
田晓燕、田晓月姐妹二人则近前道：“我们认识她，她是少平以前要好的高中女同学——吕青萍……”青叶夫妇二人等也点了点头。老同学多年不见，自是免不了要叙说多年朋友离别之情；黄昏或清晨，他们漫步在田间的小路上——家乡山清水秀，鸟语花香；那一层一层的庄稼，有一种亲近感，还有一种回归感。庄稼地确也是他们散心和消愁的地方。心上结了一个疙瘩，人到谷子地边站站，望望远去，走一会神，疙瘩或许就松快些。心里不是很净，看人不是人，看狗不是狗，阳光已没有什么关系。
他们不知不觉来到矿区外面，走到一块即将收割的豆子地里去了，蹲下身子，把发黄的豆叶和成串的、毛茸茸的豆角捏一捏，看一只长身绿蚂蚱从腿前“嗖、嗖”飞过，听山沟深处的村庄传来一声悠长的鸡鸣，他们深吸了几口气，再长出了几口气，心里就清静多了。回到矿里，看人还是人，看狗还是狗。湘、桂、黔三省交界处煤藏丰富；据说，矿里的人大都是从四面八方的农村麋集而来，他们脱下农装，换上工装；放下锄头，拿起镐头，头上顶一盏矿灯，就下井挖煤去了。在农村种田时，他们的面目黧黑，那是皮肤里储存有足够的阳光之故。到井下挖煤，他们的面目更黑，那是含有油分的煤面子附着在人的皮上造成的，跟阳光已没有什么关系。他们到澡堂里洗去煤黑，脸变得有些白，白得不太自然。偶尔照一下镜子，他们以为脸皮变薄，几乎有些害羞。过去种庄稼，他们是随着季节来。桃、李花开了，他们施肥，犁地。棉花开了，他们割芝麻，割豆儿；干活儿干得有些累，躺在地上歇会儿，随手扯过一根草茎，草茎上正举着一朵小黄花。卷一支喇叭筒，嗅着烟草的香味；眯起眼往天上看看呢，或许有一群保持着人字队形的大雁正从天空飞过。在井下挖煤就不一样了，这里没有春夏秋冬，没有风霜雨雪，一年到头只有一种色彩，那就是黑。除了黑，还是黑。如果说把煤炭比作庄稼的话，他们所收割的庄稼也是黑的。那些亿万年前就埋藏于地底的黑庄稼，一层一层叠加在一起，是那么深，那么厚，他们收割得有些累了，也有些烦了，不知何年何月才是尽头。
其实他们的日子不是按年按月算的，是按天按小时算的。每天一沉入到很结实的黑暗里，他们就有些发愁，这一班什么时候才能干完呢？好在煤矿一般离农村并不远，或者说煤矿大都坐落在农村之中，地下在隆隆地开采着煤炭，地上仍然一茬接一茬生长着庄稼，只要他们愿意，走进真正的庄稼地并不难。若看见一个人在吆喝；或看见一个人在田间小路上走走停停，或坐在一处土坝上对着虫鸣声声的红薯发呆，不要以为他们是游手好闲的人。
他们必定是从井下走出来的矿工，必定是辛苦之人。愿意到庄稼地里走走的不仅有矿工，还有矿工的家属；不仅有男人，还有女人。吃过午饭，田晓月把碗一推，从大脚婆婆手里要过儿子石蛋，转身进了卧室。她家的房子在五楼，是一室一厅。因厅比较小，面积大约只有卧室的一半多一点儿，这样的房子又被矿上的人称为“一间半”。田晓月带孩子住卧室，盲眼爹和大脚婆婆一人睡一头，挤要厅里有一张小床上；据说，她的丈夫一年多前在矿井一次安全事故中不幸罹难……于是，曾是村里美——誉为“一枝花”的她便再次成了这矿山里的最年轻的寡妇。
田晓月进了卧室，随手关上了门。门上装有暗锁，她关上门的同时，也锁上了门。盲眼爹和他老伴儿没有卧室门上的钥匙，不经她同意，二老就不能踏进卧室。就这样，她借助一道木门为自己保留了空间，并把自己与二老隔开。她侧身躺在床上，撩起衣服，掏出奶喂石蛋。山里人便爱给小儿取什么“猫蛋、狗蛋什么的”之类浑名……
