——“5·12”纪实
西北中学 刘方敏
地震发生的时候，您在做些什么？除了惊恐，您可还想到什么？
点火，换挡，加油，汽车平稳地驶出西北中学的大门，驶出建国巷，驶过彩虹桥，冲进茫茫的无尽的雨幕……这是西北中学刘方敏老师当天夜里的行动，也是很多成都人在那个夜晚的行动。
因为有爱，成都变得更加美丽。
因为有爱，世界变得异常美好。
2008年5月12日下午2点28分，我正在4楼办公室准备第二天的公开课，没有任何异样。我的学生正在4楼上英语课，他们高二了，已经知道了学习的重要性。我在办公室也能依稀听到他们的朗读声，我欣慰地笑了，埋头继续备课。
忽然，我感觉到一阵异样的震动，这是一种异乎寻常的、从未经历的奇怪感觉。不知道为什么，我脑子里的第一个念头竟然是：是哪个调皮学生在用力摇晃楼道栏杆？但瞬间我就推翻了这个荒唐的判断。我知道，一定有什么异乎寻常的事情正在发生！
我冲出了办公室。
走廊上已经有人在奔跑，异样的气氛让人压抑。教室里传来阵阵骚动。我抬眼望去，周围的楼房在不断地晃动，宛若醉汉在空中跳舞。
我的记忆里从未有过相关的任何经验，我紧张而快速地思考着到底发生了什么事，突然，一个恐怖的念头蹦进了我的脑海：
地震了！！！
霎时，一种浓重的恐怖感笼罩了我的全身。我感觉我的喉咙开始有些发干，脑子里不断涌现出电影和小说里的地震场景。我意识到，一场灾难正在发生！
我脑子里一片混乱，恐怖几乎控制了我的思维。
十秒，或者是更短的时间，楼道里开始充塞着惊慌的人群。
“地震了，大家快跑！”我几乎是下意识地喊道，我感觉我的声音因为恐惧而变得有些沙哑，听起来有些怪怪的，连自己都觉得有些陌生。
很短的时间，教学楼开始剧烈摇晃，一条条裂纹像可怕的蜈蚣爬上了墙壁；厕所附近两幢楼结合的部分开始掉下大片的灰土，烟尘弥漫着过道；走廊里，到处是满脸恐怖、惊慌失措的学生。在那短短的瞬间，我产生了一个绝望的感觉：完了，今天要死在这里了。我的脑海里掠过女儿的笑脸（4岁的她今天去了簇桥的外婆家），心里一阵酸楚。这时，常识告诉我，离开这摇摇欲坠的大楼，跑到开阔的操场才可能安全。心里有一个急促的声音在催促：“快跑，晚了就完蛋了。”
我抬腿往楼下的通道跑去，我知道，这时候，时间就是生命！大楼随时有可能倒塌！
我快速地跑向楼梯，转弯处，我几乎是本能地右转！左转，是下楼的生命通道；右转，是我高2009级1班的教室。
事后，我已经无法去回忆当初的选择，因为一切都是如此突然，如此混乱，之所以向右，我只能把它解释为本能，或者是习惯，一个十几年班主任工作经历、天长日久所养成的习惯。
有一些东西，只有在特殊的时刻才能体现！
教室里，一片混乱！到处是毫无经验、惊慌失措的学生。有的躲在桌子下面，有的呆坐在座位上，有的女同学在哭泣。脸上无一例外是恐怖、无助的表情。
地震还在持续，教学楼依旧在猛烈地晃动。电灯、电风扇东摇西晃，门窗发出扭曲的怪叫。一切似乎都在预示：大厦将倾！
看到了我，惊慌失措的学生似乎有了主心骨，稍微安定了些。
“地震了，同学们快跑！”我大声喊道。
反应过来的学生开始往外跑，因为着急，不断有桌椅被绊倒在地。
“不要慌，小心别摔跤。”我站在后门大声提醒。
学生陆续从我身边跑过，一张张年轻的脸充满了求生的渴望。这时，我反而渐渐镇静了下来。我知道，这时候，我一定要站在这里！因为，这里有我朝夕相处的51个学生。他们，就像我的51个孩子。他们，平时有听话的，也有不太听话的；有成绩好的，也有比较差的。但今天，他们就是51个需要保护的孩子。他们的父母不在身边，我就是他们的兄长、父亲。
看着学生一个个跑出教室，跑向楼梯。我突然想起了女儿，不知道她在哪里？不知道她是否安全？不知道她是否会哭？不知道她会不会找爸爸？
教室里的学生渐渐少了，几个学生还在课桌里忙乱地找手机。
“别找了，快跑。”我着急地大喊。
当最后一个学生跑出教室门时，我最后看了一眼满地狼藉的教室，跟随学生跑向了楼梯。
楼梯里，挤满了急于下楼的学生，墙上的灰不断地掉下来。同学们快速地下楼。没有推搡，没有呼喊，同学们急速但有序地通过楼梯。
楼梯口，开始出现老师的身影，大声提醒同学们赶紧下楼到操场去。
身后，是一片烟尘……
深夜，送走滞留在校的最后几个同学，我把车开到了操场边。周围，到处是到学校操场避难的人们。大地不断传来余震的颤抖，天，开始下起了小雨。
受到惊吓的父母在后座已沉沉睡去。
连续几个小时，通信几乎完全崩溃了，当我终于得知女儿无恙的消息时，我心里一块沉甸甸的石头终于落了地。
我无法入睡，轻轻打开了车上的收音机。播音员不断地播出收到的各种灾情信息：汶川地震，绵阳告急，都江堰告急……
忽然，一则消息让我心头一震：都江堰聚源中学发生严重垮塌，几百名学生被埋，由于救护车数量有限，急需车辆运送伤员。
我的心被深深地刺痛了！我的脑子里再次掠过学生们青春的、对生命充满渴望的脸。
几乎是立刻，我决定要开车到都江堰去参加救援，尽管已是深夜，尽管余震不断，尽管我路况不熟，尽管天在下雨。但我知道，那里有一些学生亟待救援，他们和我的女儿一样可爱，他们就和我的51个学生一样热爱生命。
轻轻地，我叫醒了熟睡的父母，简短地告诉了他们我的决定。妈妈有些担心，爸爸说：“你去吧，不用担心我们。”
简单地安顿好父母，我独自开车上路。
收音机里，播音员在不断提醒自发开车前往都江堰参加救援的司机注意安全，以及应该到哪里运送伤员。我的心里掠过一丝庄严的感觉——面对灾难，我们的同胞已经自发地行动起来了，我们的心将和汶川一起跳动。而我，既是参与者，也是见证者。
点火，换挡，加油，汽车平稳地驶出西北中学的大门，驶出建国巷，驶过彩虹桥，冲进茫茫的无尽的雨幕……
