道可道
道可道，非常道。名可名，非常名。無名，天地之始，有名，萬物之母。常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。
此章居一書之首，一書之大旨皆具於此。其意蓋以為道本不容言，纔涉有言皆是第二義。常者，不變不易之謂也。可道可名則有變有易，不可道不可名則無變無易。有仁義禮智之名，則仁者不可以為義，禮者不可以為智。有春夏秋冬之名，則春者不可以為夏，秋者不可以為冬。是則非常道，非常名矣。天地之始，太極未分之時也，其在人心，則寂然不動之地。太極未分，則安有春夏秋冬之名；寂然不動，則安有七義禮智之名，故曰無名天地之始。其謂之天地者，非專言天地也，所以為此心之喻也。既有陰陽之名，則千變萬化皆由此而出；既有仁義之名，則千條萬端自此而始，故曰有名萬物之母。母者，言自此而生也。常無常有兩句，此老子教人究竟處。處人世之間，件件是有，誰知此有自無而始。若以為無，則又有所謂莽莽蕩蕩、招殃禍之事。故學道者，常於無時就無上究竟，則見其所以生有者之妙。常於有時就有上究竟，則見其自無而來之徼。徼即《禮記》所謂竅於山川之竅也，言所自出也。此兩欲字有深意，欲者，要也，要如此究竟也。有與無雖為兩者，雖有異名，其實同出。能常無常有以觀之，則皆謂之玄，玄者，造化之妙也。以此而觀，則老子之學何嘗專尚虛無。若專主於無，則不曰兩者同出矣，不曰同謂之玄矣。玄之又玄、眾妙之門，此即《莊子》所謂有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。但贊言其妙而已，初無別義。若曰一層上又有一層，則非其本旨。眾妙，即《易》所謂妙萬物者也。門，言其所自出也。此章人多只就天地上說，不知老子之意正要就心上理會。如此兼看，方得此書之全意。
天下皆知
天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨。是以聖人處無為之事，行不言之教。萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而不居。夫惟不居，是以不去。
此章即有而不居之意。有美則有惡，有善則有不善。美而不知其美，善而不知其善，則無惡無不善矣。蓋天下之事，有有則有無，有難則有易，有長則有短，有高則有下，有音則有聲，有前則有後。相生相成以下六句，皆喻上面美惡善不善之意。故聖人以無為而為，以不言而言，何嘗以空寂為事，何嘗以多事為畏，但成功而不居耳。如天地之生萬物，千變萬化，相尋不已，何嘗辭其勞。萬物之生，盈於天地，而天地何嘗以為有。如為春為夏為生為殺，造化何嘗恃之以為能。故曰生而不有，為而不恃。其意只在於功成而不居，故以萬物作焉而不辭。三句發明之作，猶《易》曰坤作成物也，此即舜禹有天下而不與之意。自古聖人皆然，何特老子。但老子說得太刻苦，所以近於異端。夫惟不居，是以不去，言有其有者不能有，而無其有者能有之，此八字最有味。《書》曰：有其善，喪厥善。便是此意。聲成文謂之音，故曰音聲相和。
不尚賢
不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使心不亂。是以聖人之治，虛其心，實其腹，弱其志，強其骨。常使民無知無欲，使夫知者不敢為也。為無為，則無不治。
尚，矜也。我以賢為矜尚，則必起天下之爭，禹惟不矜，天下莫與汝爭能，便是此意。我以寶貨為貴，則人必皆有欲得之心，其弊將至於為盜。此二句發下面可欲之意也。人惟不見其所可欲，則其心自定。不見可欲，使心不亂，此八字最好。虛其心，無思慕也。實其腹，飽以食也。弱其志，不趨競也。強其骨，養其力也。言太古聖人，但使民飽於食而無他思慕，力皆壯而無所趨競，故其民純朴，而無所知無所欲。雖其間有機巧之心者，所知雖萌於心，而亦不敢有作為也。聖人之治天下也如此，而聖人於世亦無所容心，其為治也，皆以無為為之，所以無不治也。不見可欲，使心不亂，言聖人之教其民如此。使者，使其民也。不尚賢，不貴難得之貨，皆恐有以動其欲心也。動其欲亦不止此二事，但以二者言之耳。老子憤末世之紛紛，故思太古之無事。其言未免太過，所以不及吾聖人也。
道沖
道沖而用之，或不盈。淵乎似萬物之宗。挫其銳，解其紛，和其光，同其塵，湛兮似若存。吾不知誰之子，象帝之先。
沖，虛也。道體雖虛，而用之不窮。或盈或不盈，隨時而不定也。不曰盈不盈，而曰或不盈，纔有或字，則其意自見，此文法也。淵者，美也。似者，以疑辭贊美之也。萬物之宗，即莊子所謂大宗師也。言此道若有若無，苟非知道者不知之，故、曰似萬物之宗。挫其銳，言其磨礱而無圭角也。解其紛，言其處紛擾之中而秩然有條也。光而不露，故曰和其光。無塵而不自潔，故曰同其塵。此佛經所謂不垢不淨也。湛者，微茫而不可見也。若存若亡，似有而似無，故曰湛兮似若存，即恍兮惚兮，其中有物是也。吾不知誰之子者，亦設疑辭以美之也。象，似也。帝，天也。言其在於造物之始，故曰象帝之先。曰象曰似皆以其可見而不可見，可知而不可知，設此語以形容其妙也。
天地不仁
天地不仁；以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐籥乎。虛而不屈，動而愈出。多言數窮，不如守中。
生物仁也，天地雖生物而不以為功，與物相忘也。養民仁也，聖人雖養民而不以為恩，與民相忘也。不七，不有其仁也。芻狗，已用而棄之，相忘之喻也。三十八章曰：上德不德，是以有德。不仁猶不德也。《莊子·齊物》曰：大仁不仁。《天地》曰：至德之世，相愛而不知以為仁。亦是此意。芻狗之為物，祭則用之，已祭則棄之，喻其不著意而相忘爾。以精言之，則有所過者化之意，而說者以為視民如草芥則誤矣。大抵老莊之學，喜為驚世駭俗之言，故其語多有病。此章大旨不過曰天地無容心於生物，聖人無容心於養民。卻如此下語，涉於奇怪，而讀者不精，遂有深弊。故曰申韓之慘刻，原於芻狗百姓之意，雖老子亦不容辭其責矣。籥者，橐之管也，橐籥用而風生焉。其體雖虛，而用之不屈，動則風生，愈出愈有，天地之間其生萬物也亦然。橐籥之於風，何嘗容心，天地之於生物，亦何嘗容心，故以此喻之。況用之則有風，不用則無，亦有過化之意。數猶曰每每也。守中，默然閉其喙也。意謂天地之道不容以言盡，多言則每每至於自窮，不如默然而忘言。子曰：予欲無言，天何言哉？四時行焉，萬物生焉。亦此意也。但聖人之語，粹而易明，此書則鼓舞出入，使人難曉。或者以為戒人之多言，則與上意不貫矣。如此看得破，非惟一章之中首末貫串，語意明白，而其文簡妙高古，亦豈易到哉？
谷神不死
谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。
此章乃修養一項功夫之所自出，老子之初意卻不專為修養也。精則實，神則虛。谷者，虛也。谷神者，虛中之神者也。言人之神自虛中而出，故常存而不死，玄遠而無極者也。牝，虛而不實者也。此二字只形容一箇虛字。天地亦自此而出，故日根。綿綿，不已不絕之意。若存者，若有若無也，用於虛無之中，故不勞而常存，即所謂虛而不屈，動而愈出是也。晦翁曰：至妙之理，有生生之意存焉。此語亦好，但其意亦近於養生之論。此章雖可以為養生之用，而初意實不專主是也。
天長地久
天長地久。天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。是以聖人後其身而身先，外其身而身存。非以其無私邪？故能成其私。
此章以天地喻聖人無容心之意。天地之生萬物，自然而然，無所容心，故千萬歲猶一日也。聖人之脩身，無容心於先後，無容心於內外，故莫之先而常存，是以其無私，而能成其私也。此一私字，是就身上說來，非公私之私也。若以私為公私之私，則不得謂之無容心矣。此語又是老子誘人為善之意，及釋氏翻出來財無此等語矣。故謂之真空實有，真空便是無私之意，實有便是能成其私之意。但說得來，又高似一層。
上善若水
上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人所惡，故幾於道矣。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。夫惟不爭，故無尤矣。
此章又以水喻無容心之意。上善者，至善也，謂世間至善之理，與水一同。水之為善，能利萬物，而何嘗自以為能。順流而不逆不爭也，就卑就濕，不以人之所惡為惡也，以此觀水，則近於道矣。幾者，近也。居善地，言居之而安也。心善淵，言其定而靜也。與善仁，言其仁以及物也。言善信，言出口皆實理也。政善治，以之正國則必治也。事善能，以之處事則無不能也。動善時，隨所動而皆得其時也。此七句皆言有道之士，其善如此，而不自以為能，故於天下無所爭而亦無尤怨之者。此即汝惟不爭，天下莫與汝爭能也。解者多以此為水之上善七１，故其說多牽強，非老子之本旨。
持而盈之
持而盈之，不如其已。揣而銳之，不可長保。金玉滿堂，莫之能守。富貴而驕，自遺其咎。功成、名遂、身退，天之道。
此章只言進不如退，故以持盈揣銳為喻。器之盈者必溢，持之則難，不如不盈之易持。已者，勿盈之意也。揣，治也。銳，銛也。治器而至於極銛極銳，無有不折，不若不銳者可以長保。富而至於金玉滿堂，必不能長保。居王公之位而至於驕盈，祕遺其答。故飲全其功、保其名者，必知早退，乃為天道。功成、名遂，是隨其大小而能自全者，故曰成、曰遂。若不知自足，則何時為成耶？何時為遂耶？此四字須子細看。
載營魄
載營魄，抱一能無離乎？專氣致柔，能如嬰兒乎？滌除玄覽，能無疵乎？愛民治國，能無為乎？天門開闔，能無雌乎？明白四達，能無知乎？生之畜之，生而不有，為而不恃，長而不宰，是謂玄德。
營，魂也，神也。魄，精也，氣也。此三字，老子之深意。載猶車載物也，安一載字在上，而置營魄二字於下，如謎語然。魄以載營，則為眾人；營以載魄，則為聖人。合而言之，則營魄為一；離而言之，則魂魄為二。抱者，合也，其意蓋曰能合而一之使無離乎，將離而二之乎，故曰抱一能無離乎。此六字意亦甚隱，正要人自參自悟也。嬰兄未有聞見，則其氣專。致者，極也。柔者，順也。能如嬰兒專氣政柔，則能抱一矣，故曰能如嬰兄乎。此老子設問之語也，蓋曰人能如此乎，此下數句皆然。蕩滌瑕垢而觀覽玄冥，則必有分別之心。無疵者，無分別也。雖蕩滌瑕垢，而有不垢不淨之心，則能抱一矣。有愛民治國之功，而有無為而為之心，則能抱一矣。陰陽闔闢，有雌雄交感之理，而無雌雄交感之心，則能抱一矣。天門，即天地間自然之理也。此亦借造物以為喻。緣此等語，遂流入修養家，或有因是而為邪說者，誤世多矣。明白四達，無所不通也，而以無知為知則抱一矣。生之畜之，言造化之間生養萬物也。造物何嘗視之以為有，何嘗恃之以為能。雖為萬物之長，而何嘗有宰制萬物之心，如此而後謂之玄妙之德。此章之意大抵主於無為而為，自然而然。無為自然，則其心常虛，故以神載魄而不以魄載神，此聖人之事，以魄載神則著述矣。老子一書，大抵只是能實而虛，能有而無，則為至道。縱說橫說，不過此理。
三十輻
三十輻共一轂，當其無，有車之用；涎壇以為器，當其無，有器之用；鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。
轂，車中之容軸者也，輻輪之股也。轂惟虛中，故可以行車。埏埴，陶者之器也，虛而員，故可以成器。戶牖，室中之通明處也。此三者，皆是譬喻虛者之為用，故曰有之以為利，無之以為用。車、器、室，皆實有之利也，而其所以為車、為室、為器，皆虛中之用。以此形容一無字，可謂奇筆。
五色
五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁田獵令人心發狂，難得之貨令人行妨。是以聖人為腹不為目，故去彼取此。
目盲，謂能惑視也。耳聾，謂能惑聽也。口爽，失正味也。心發狂，不定也。行妨，謂妨害德行也。此五者，皆務外而失內。腹內也，目外也，聖人務內不務外，故去彼而取此。彼，上五者也。此，道也。老子諸章，結語多精絕。務外亦不特此五事，舉其凡可以類推。
寵辱
寵辱若驚，貴大患若身。何謂寵辱？寵為下，得之若驚，失之若驚。何謂貴大患若身？吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患？故貴以身為天下，則可寄於天下；愛以身為天下，乃可以託於天下。
若，而也，寵辱不足驚，而人驚之。身為大患，而人貴之。先提起兩句，下面卻解。何謂者，不足言也。寵辱一也，本不足言，而人以辱為下，自萌好惡之心，故得之失之皆能驚動其心，此即患得息失之意。身者，我之累也，無身則無累矣。而人反以為貴，是不知其真身之身也。知其真身之可貴，知其真身之可愛，雖得天下，不足以易之。人能如此，則可以寄託於天下之上矣。寄託二字，便有天下不與之意。此章兩何謂，自有兩意，乃古文之妙處。
視之不見
視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致詰，故混而為一。其上不皦，其下不昧。繩繩兮不可名，復歸於無物。是謂無狀之狀，無象之象，是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不見其後。執古之道，以御今之有，能知古始，是謂道紀。
此章形容道之無迹。夷，平也。希微，不可見之意。三字初無分別，皆形容道之不可見、不可聞、不可得耳。搏，執也。三者，希、夷、微也。三者之名不可致詰，言不可分別也。故混而一者，言皆道也。此兩句是老子自解上三句，老子自曰不可致詰，而解者猶以希、夷、微分別之。看其語脉不破，故有此拘泥耳。不皦，不明也。不昧，不暗也。上下，俯仰也。上下二字亦不可拘，但言此道不明不暗，上下求之，皆不可見耳。繩繩，多也，多而不可名，其終皆歸於無物，故為無狀之狀，無象之象。所謂無狀之狀、無象之象，亦惚恍耳。迎之而不見其首，無始也。隨之而不見其後，無終也。執古之道，言其初自無而出也，以其初之無，而御今之有，則可以知古始之所謂道者矣。紀，綱紀也，道紀，猶曰人紀，猶曰王道之綱也。
古之善為士
古之善為士者，微妙玄通，深不可識。夫惟不可識，故強為之容：豫兮若冬涉川，猶兮若畏四鄰，儼若客，渙若冰將釋，敦兮其若樸，曠兮其若谷，渾兮其若濁。孰能濁以靜之徐清？孰能安以久之徐生？保此道者，不欲盈。夫惟不盈，是以能敝不新成。
此章形容有道之士通於玄微妙，可謂深於道矣，而無所容其識知。惟其中心之虛，不知不識，故其容之見外者，皆出於無心，故曰強為之容。豫兮以下，乃是形容有道者之容，自是精到。冬涉川，難涉之意也。豫，容與之與也，遲回之意也。猶，夷猶也。若人之畏四鄰，而不敢有為也。客者，不自由之意。儼，凝定也。渙，舒散也。若冰之將釋，似散而未散也。敦，厚也。樸，渾然之意也。曠，達也。谷，虛也。渾兮其若濁，澄之而不清，撓之而不濁也。於濁之中，而持之以靜，則徐而自清。安，不動也，安之而久，徐徐而動，故曰徐生。孰能者，言孰能若此乎。徐，優游之意也。此兩句，只是不清不濁，不動不靜，濁中有清，動中有靜耳。不欲盈者，虛也。敝，故也。保此道者，其中常虛，則但見故而不新，此便是首章所謂常道。處敝而不新，則千載如一日矣。能如此而後，為道之大成。是以能敝不新是一句，成是一句。
致虛極
致虛極，守靜篤。萬物並作，吾以觀其復。夫物芸芸，各歸其根。歸根曰靜，靜曰復命，復命曰常，知常曰明，不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久。沒身不殆。
致虛，致知之致也。學道至於虛，虛而至於極，則其守靜也篤矣。篤，固也。能虛能靜，則於萬物之並作而觀其復焉。作，生也。復，歸根復命之時也。此便是常無欲以觀其妙，常有欲以觀其竅。芸芸，猶紛紛也。物之生也，雖芸芸之多，而其終也，各歸其根。既歸根矣，則是動極而靜之時，此是本然之理，於此始復，故曰復命。得至復命處，乃是常久而不易者。能知常久而不易之道，方謂之明，此便是道可道非常道，名可名非常名之意。人惟不知此常久不易之道，故有妄想妄動，皆失道之凶也。知常則其心與天地同大，何物不容。既能容矣，則何事不公。王天下者，即此公道是也。以公道而王，則與天同矣，天即道也，故曰王乃天，天乃道。久，常也，人能得此常道，則終其身無非道也，又何殆乎？自天子以至庶人皆然。
太上
太上，下知有之；其次，親之譽之；其次，畏之；其次，侮之；故信不足焉，有不信。猶兮其貴言。功成事遂，百姓皆曰我自然。
太上，言上古之世也。下，天下也。上古之時，天下之人但知有君而已，而皆相忘於道化之中。及其後也，民之於君，始有親譽之意。又其後也，始有畏懼之意。又其後也，始有玩侮之意。此言世道愈降愈下矣。上德既衰，誠信之道有所不足，故天下之人始有不信之心。此商人作誓民始叛，周人作會民始疑之意。民既不信矣，而為治者猶安然以言語為貴，故有號令教詔之事，豈不愈重民之疑乎？猶，夷猶也。猶兮，乃安然之意。太上之時，功既成矣，事既遂矣，天下之人陰受其賜而不自知，皆曰我自然如此，所謂帝力於我何加是也。既謂貴言之非，而以此一句結之，是傷今而思古也。
大道廢
大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。
大道行，則仁義在其中，仁義之名立，道漸漓矣，故曰大道廢，有仁義。譬如智慧日出，而後天下之詐偽生。六親不和，而後有孝慈之名。國家昏亂之時，而後有忠臣之名。此三句皆是譬喻，以發明上一句也。
絕聖棄智
絕聖棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復孝慈；絕巧棄利，盜賊無有。此三者，以為文不足，故令有所屬。見素抱樸，少私寡欲。
聖知之名出，而後天下之害生，不若絕之棄之，而天下自利。仁義之名出，而後有孝不孝、慈不慈分別之論，不若絕而去之，與道相忘，則人皆歸於孝慈之中，而無所分別也。巧利作而後盜賊起，不若絕而棄之，即所謂不貴難得之貨，使民不為盜也。聖知、仁義、巧利三者，皆世道日趨於文，故有此名。以知道者觀之是文也，反不足以治天下，不若屬民而使之見素抱樸、少私寡欲，而天下自無事矣。令，使也。屬，猶《周禮》屬民讀法之屬也。此意蓋謂文治愈勝，世道愈薄，不若還淳反樸，如上古之時也。此亦一時憤世之言。
絕學無憂
絕學無憂。唯之與阿，相去幾何？善之與惡，相去何若？人之所畏，不可不畏。荒兮其未央哉。眾人熙熙，如享太牢，如登春臺。我獨泊兮其未兆，若嬰兒之未孩，乘乘兮若無所歸。眾人皆有餘，我獨若遺，我愚人之心也哉，沌沌兮。俗人昭昭，我獨若昏；俗人察察，我獨悶悶。澹兮其若海，飂兮似無所止。眾人皆有以，我獨頑且鄙，我獨異於人，而貴求食於母。
為道日損，為學日益，此等字義不可與儒書同，論學則離道矣。絕學而歸之無，則無憂矣。唯、阿皆諾也。人之學者以善為勝惡，是猶曰唯勝阿也，不若併善之名無之。此即天下皆知美之為美，斯惡矣之意。雖然古之知道者，雖以善惡皆不可為，而何嘗無所畏。凡人之所畏者，我未嘗不畏之。若皆以為不足畏，則其為荒亂何所窮極。荒，亂也。未央，無窮極也。禪家曰豁達空撥因果，便是人之所畏而不畏也。莽莽蕩蕩招殃禍，便是荒兮其未央哉。眾人之樂於世味也，如享太牢，如登春臺，而我獨甘守淡泊，百念不形，如嬰兄未孩之時，乘乘然無所歸止。兆，形也，萌也。此心不萌不動，故曰未兆。嬰，方生也。孩，稍長也。嬰兒之心，全無知識。乘乘，若動不動之意。無所歸，不著迹也。此我之所以異於眾人也，眾人皆有求贏餘之心，而我獨若遺棄之，我豈愚而如此沌沌然乎？沌沌，渾沌無知之貌。此意蓋謂我之為道以不足為樂，而無有餘之心，非我愚而汝智也。昏昏悶悶，即沌沌是也。俗人昭昭察察，而我獨昏昏悶悶，此其所以異於人也。其心淡泊，如乘舟大海之中，風飂然而無所止宿，此即乘乘若無歸之意也。有以，有為也。眾人皆有為，而我甘於不求，故若頑若鄙。我豈真頑鄙哉？我之所以異於人者，味於道而已。有名萬物之母，母，即道也。食，味也。貴求食於母，言以求味於道為貴也。
