我尽管很不愿意，还是被劝说离开了呼啸山庄，陪凯瑟琳来到了这里。小哈雷顿快五岁了，我已经开始教他识字了。我们分别时伤心透了，但是凯瑟琳的眼泪比我们的更有威力。当我拒不肯去，她发觉她的恳求不能打动我的时候，她就跑到丈夫和哥哥跟前哀求。她丈夫要给我优厚的薪水，她哥哥责令我打铺盖，说是家里既然没有女主人，就不需要女仆了。至于哈雷顿，副牧师很快会来照管他的。因此，我别无选择，只好从命。我告诉主人说，他把所有的正派人都打发走了，只会让他毁得更快些。我亲了亲哈雷顿，作为告别。自此以后，他和我就成了陌路人，想起来也真怪，我敢说他早把埃伦·迪安忘得一干二净，也忘了我总是把他看得比什么都宝贵，他也把我看得比什么都宝贵！
女管家讲到这里，偶然朝壁炉架上方的时钟瞅了一眼，一见时针已指到一点半，不由得大为惊奇。她一秒钟也不肯多待了。说实话，我自己也很想让她把下面的故事搁一搁，留待以后再讲。既然她已经跑去睡觉了，我又沉思了一两个钟头，尽管头和四肢痛得不想动弹，也得鼓起勇气去睡觉。
第十节
这隐士生活一开始多么带劲啊！四个礼拜卧在病床上，辗转反侧，忍受折磨！哦，这凛冽的冷风，酷寒的北国天空，难以通行的道路，拖拖沓沓的乡下郎中！哦，难得能见到人的面孔，而最糟糕的是，肯尼思告诉我说，我不到春天休想出门，这有多么可怕呀！
希思克利夫先生刚刚赏脸来看过我。大约七天前，他送给我一对松鸡—这是这个季节里最后的两只了。坏蛋！我害这场病，他不是全然没有责任的，我真想这样告诉他。可是，唉！他也是一片好心，在我床边坐了整整一个钟头，而且只谈了点别的话题，却不曾扯起药片、药水、药膏和水蛭[17]之类的内容，我怎么能得罪这样一个人呢？
这是个闲适的间隙。我太虚弱，看不了书，可我觉得似乎可以享受点有趣的东西。为何不把迪安太太叫上来，让她把故事讲完呢？我还能记得她所讲过的主要情节。是的，我记得她说到男主人公跑掉了，三年没有音讯，而女主人公却出嫁了。我要拉铃，她要看到我又能谈笑风生了，一定会很高兴。
迪安太太来了。
“先生，还要等二十分钟才能吃药呢，”她开口道。
“去，去它的！”我答道。“我想让—”
“大夫说你不要吃药粉了。”
“太高兴啦！不要打断我。过来坐在这儿。不要去碰那一排排的苦药瓶。从口袋里掏出毛线活来—这就行啦—现在接着讲希思克利夫的身世吧，从你打住的地方讲到现在。他有没有在大陆受过教育，变成个绅士回来了？他有没有在大学里赢得一个减费生的名额？有没有逃到美国，靠着吮吸寄养国的膏血而获得荣耀[18]？或者干脆跑到英国的公路上发横财？”
“这些行当他也许都干过一点，洛克伍德先生，不过我哪一个也说不准。我早就说过，我不知道他是怎么发的财，也不知道他采取什么办法，将自己的心灵从原先的蒙昧无知中拯救出来。不过，请原谅，如果你认为我讲起来能使你觉得有趣，而不感到厌烦的话，那我就照自己的方式讲下去。你今天早晨觉得好些了吗？”
“好多了。”
“真是好消息。”
我陪着凯瑟琳小姐来到了画眉田庄。我虽然很失望，但又感到欣慰的是，她表现得比我敢于期望的不知好多少。她似乎有点过于喜爱林顿先生了；即使对他妹妹，她也显得很亲热。当然，他们两个很关心她的安适。这不是荆棘屈从忍冬，而是忍冬拥抱荆棘。也不存在相互迁就的事；一方挺立着，另一方却顺从着。既遭不到违抗，又受不到怠慢，谁还能使性子发脾气呢？
我注意到，埃德加先生提心吊胆的就怕惹她生气。他把这种恐惧掩饰起来，不让她知道。但是，当他一听见我厉声回话，或者看见别的仆人不大乐意接受她的蛮横吩咐时，他就会皱起眉头，显得很不高兴，但他却从不为自己的事沉下脸。他正颜厉色地跟我谈过多次，嫌我不懂规矩。他还说，看见他妻子烦恼，就是拿刀子戳他一下，也不会给他带来那么大痛苦。
为了不惹仁慈的主人伤心，我就学着少暴躁些。半年来，那火药就像沙子一样安然没出问题，因为没有火种凑近来引它爆炸。凯瑟琳也时常有沉闷不语的时候，她丈夫总是很体谅她，恭恭谨谨地陪着一起沉默。他认为这是她那场重病造成的体质上的变化引起的，因为她以前从来不曾意气消沉过。当妻子重新露出喜色时，做丈夫的也同样喜形于色地表示欢迎。我想我可以断言，他们确实很幸福，而且越来越幸福。
可是好景不长。唉，人终究总是为了自己；与专横跋扈的人比起来，温和慷慨的人只不过自私得合乎情理些。等情况迫使两人都感觉到，自己在对方心里并非重于一切的时候，这幸福便告终了。
九月间一个温煦的傍晚，我挎着一大篮刚采下的苹果，从花园里走来。天色已经发暗，月亮从院子的高墙外照进来，在房子许许多多突出部分的角落里，映出一个个模糊的阴影。我把苹果篮放在厨房门口的台阶上，站下来歇一歇，吸几口柔和清香的空气。我眼望着月亮，背朝着大门，蓦然听见背后有个声音说道：“内莉，是你吗？”
这是个低沉的声音，还带着外乡口音。但是，听那喊我名字的语气，又有几分耳熟。我扭过头来看看谁在说话，心里有些发慌，因为门是关着的，我刚才走近台阶时，没有看见任何人。
门廊里有什么在动。我走近一些，发觉一个高个子男人，穿着黑衣服，长着黑脸蛋，黑头发。他倚着墙，手指抓住门闩，仿佛想自己打开门。
“能是谁呢？”我心想。“厄恩肖先生？哦，不对！声音不像他的。”
“我在这儿等了一个钟头了，”我还在发愣的时候，他又说道。“这期间，周围一直像死一样的寂静。我不敢进去。难道你不认识我？瞧瞧，我可不是生人呀！”
一缕月光照在他的脸上，只见两颊蜡黄，一半为黑胡须所遮盖。眉头紧蹙着，眼睛凹得很深，也很奇异。我记起这双眼睛了。
“什么！”我叫道，拿不准能否把他当作人间来客，便惊愕地举起双手。“什么！你回来啦？真是你吗？是你吗？”
“是我，希思克利夫，”他答道，目光从我身上移向高处的窗户，那上面映照出许多灿烂的小月亮，但却没有灯光从屋里射出来。“他们在家吗？她在哪儿？内莉，你怎么不高兴呀！你用不着这么惊慌。她在这儿吗？说话呀！我要跟她谈一谈—你的女主人。去吧，就说从吉默顿来了个人，想见见她。”
“她会做出什么反应呢？”我嚷道。“她会怎么样呢？这突如其来的事真让我为难—这会让她发疯的！你真是希思克利夫吗？可是变样了！不，简直不可思议。你当过兵吧？”
“去呀，给我送口信去，”他不耐烦地打断了我的话。“你不去，我可受不了啦！”
他拔起门闩，我走进去了。可是，等我走到林顿夫妇所在的客厅时，我说什么也不敢往里进。
最后，我决定借口问他们要不要点蜡烛，便打开了门。
他们一起坐在窗口，格子窗贴墙打开着，往外望去，越过花园的树木和天然的绿色园林，可以看见吉默顿山谷，一道长长的白雾几乎盘旋到山顶（因为你过了小教堂不久，也许注意到，从沼泽地流来的一道水渠，汇入一条顺着峡谷蜿蜒流淌的小溪）。呼啸山庄屹立在这银白色雾带的上方，但是却看不见我们的老房子—它坐落在山那边的下方。
这间屋子，屋里的两个人，以及他们眺望的景色，都显得那么幽静。我畏畏缩缩地不愿执行我的使命，因此，问过要不要点蜡烛之后，我居然没传话就走开了，可是又觉得自己太没有头脑，便只得再转回来，嗫嗫嚅嚅地说道：
“从吉默顿来了个人想见见你，夫人。”
“他有什么事？”林顿夫人问道。
“我没问他，”我答道。
“好吧，拉上窗帘，内莉，”她说。“把茶端来，我一会就回来。”
她走出客厅。埃德加漫不经心地问了一声：是谁？
“一个女主人意想不到的人，”我答道。“就是以前住在厄恩肖先生家的那个希思克利夫，你还记得他吧，先生。”
“什么，那个吉卜赛人—那个小乡巴佬？”他嚷道。“你怎么不告诉凯瑟琳呢？”
“嘘！你不能这样称呼他，主人，”我说。“女主人听见了会很伤心的。他跑掉的时候，女主人的心都快碎了。我猜想，他这次回来会让女主人大喜一场了。”
林顿先生走到屋子那边一个窗口，望下去就是院子。他打开窗子，探出身去。我想他们就在下面，因为主人赶忙喊道：
“别站在那儿，亲爱的！如果是什么有关系的人，就带进来吧。”
没过多久，我听见门闩咔嗒一响，凯瑟琳上气不接下气，发狂似的飞奔上楼，激动得反而显不出高兴。说真的，瞧她那脸色，你还会以为大难临头了呢。
“哦，埃德加，埃德加！”她气喘吁吁地嚷道，一把搂住了他的脖子。“哦，埃德加，亲爱的！希思克利夫回来啦—他真的回来啦！”说着，把他搂得更紧了。
“好啦，好啦，”她丈夫悻然叫道。“别为这点事把我勒死啦！我从不觉得他是什么稀世珍宝。用不着欣喜若狂！”
“我知道你不喜欢他，”凯瑟琳应道，稍微遏制了一下极度的喜悦。“可是看在我的分上，你们现在可得做朋友啦。我可以把他叫上来吗？”
“叫到这儿，”埃德加说，“到客厅里来？”
“还能到哪儿呢？”凯瑟琳问道。
埃德加看样子有些气恼，便提议说，到厨房对他更合适些。
林顿夫人以一种滑稽可笑的神情瞅着他—丈夫如此讲究，真叫她又好气又好笑。
“不，”过了一会，她又说。“我不能坐在厨房里。在这里摆两张桌子，埃伦。一张给主人和伊莎贝拉，他们是上等人；另一张给希思克利夫和我，我们属于下等人。这会让你高兴了吧，亲爱的，还是我得另找个地方生起火来？如果是这样，就请吩咐吧。我要下去留住客人。这么大的喜事，我就怕不是真的！”
她刚想再冲出去，埃德加把她拦住了。
“你去把他叫上来，”他对我说道。“凯瑟琳，你可以高兴，但不要搞得太过分！用不着让全家人看着你把一个逃亡仆人当作兄弟来欢迎。”
我走下楼去，发现希思克利夫在门廊里等着，显然期待着会请他进去。他也没讲废话，就跟着我进来了。我把他领到男女主人面前，两人还红着脸，露出激烈争论的迹象。但是，夫人一见自己的朋友出现在门口时，便满面红光地闪现出另一种情感。她扑上前去，拉住他的双手，把他领到林顿跟前。随即，她也不管林顿多么不情愿，一把抓住他的手指，硬塞到希思克利夫手里。
这时，让火光和烛光整个一映照，我越发惊愕地发现，希思克利夫已经变了样。他长成了一个高大健壮、身体匀称的汉子，我家主人站在他旁边，显得非常纤细，像个小后生。他那笔挺挺的姿态，让人想到他参过军。他脸上的表情和那坚定的神气，也比林顿先生老成得多。他看样子很有才智，没有留下一点以前受凌虐的痕迹。他那紧蹙着的眉头和充满黑色火焰的眼睛里，还依然潜伏着一种半开化的蛮性，但是已经给抑制住了。他的举止甚至是庄重的，不带一点粗野，尽管过于严峻，有失优雅。
主人跟我一样惊讶，或许比我更惊讶。他愣了一阵，不知道如何称呼这个他所谓的小乡巴佬。希思克利夫放下他那只纤弱的手，站在那里冷漠地望着他，等他先开口。
“坐下吧，先生，”林顿终于说道。“林顿夫人想起了往日的时光，要我热情地接待你。当然，只要能让她高兴，我什么事都乐意去做。”
“我也是，”希思克利夫答道，“特别是我也能尽一份力的话。我很乐意待一两个钟头。”
他在凯瑟琳对面坐下来，凯瑟琳目不转睛地盯着他，好像生怕她眼睛一离开，他就会不见了似的。希思克利夫倒不常抬眼看她，时不时地瞥一眼也就足够了。但是每瞥一眼，眼里都要闪现出他从对方眼里摄取的毫不掩饰的喜悦，而且一次比一次有恃无恐。
他们完全沉浸在共同的喜幸之中，一点也不感到窘迫。埃德加先生却不这样，他可真气坏了，气得脸都白了，而当他夫人站起来，走过地毯，又一把抓住希思克利夫的双手，笑得不能自已的时候，他更是气到了极点。
“明天我会以为这是一场梦啊！”凯瑟琳嚷道。“我将无法相信我又一次看见了你，摸着了你，还跟你说了话。不过，狠心的希思克利夫！你不配受到这般欢迎。一去就是三年，也没个音信，从不想念我！”
“比你想念我还稍许多一点吧！”他咕哝道。“凯茜，我不久前才听说你出嫁了。刚才在下面院子里等候的时候，我心里是这么盘算的—只是再见你一面，也许看见你惊讶地瞪着眼，而且还假装挺高兴。然后我就去跟欣德利算账，最后以自杀来阻止法律的制裁。你的欢迎使我打消了这些念头。可你要当心，下一次可别换一副神态迎接我！不，你不会再赶我走了。你当时真为我难过啦，是吧？嗯，理当如此。自从我最后一次听见你的声音以来，我一直在艰苦奋斗。你必须原谅我，因为我只是为你奋斗啊！”
“凯瑟琳，我们要是不想喝冷茶的话，就请到桌子这儿来，”林顿插嘴说，尽力保持平常的口吻和应有的客气。“希思克利夫今晚无论在哪儿过夜，都得走一段远路。再说我也渴了。”
凯瑟琳走到茶壶前面的座位上，伊莎贝拉小姐听到打铃也跑来了，我把她们的椅子递上前之后，便走出屋去。
