第十九节
第二天早上，一切都结束了。狂欢节已经结束。我九点左右才醒，洗了个澡，穿好衣服，下得楼来。广场上空空如也，街道上也不见人。有几个孩子在广场上捡焰火棍儿。咖啡馆刚刚开门，服务生正在把舒适的白色柳条椅搬出来，在拱廊的阴凉地里围着大理石面的桌子摆好。大街上有人在清扫，还接上软管喷洒路面。
我挑了把柳条椅坐下，舒舒服服地往后一靠。服务生也不忙着招呼了。拱廊的柱子上还贴着宣告公牛出笼和特别火车班次的白纸布告。一个扎蓝色围裙的服务生提了桶水，拿着块抹布从店里出来，开始把告示撕掉，把纸一条条往下撕，还粘在石柱上的就用水冲，用抹布擦干净。狂欢节是当真结束了。
我喝了杯咖啡。过了一会儿比尔来了。我看着他穿过广场走过来。他在桌边坐下，叫了杯咖啡。
“好了。”他说，“一切都结束了。”
“是呀，”我说，“你几时走？”
“我也不知道。咱们最好弄辆车，我想。你不打算回巴黎？”
“对。我还可以再待上一周。我想，去一下圣塞瓦斯蒂安吧。”
“我想回去了。”
“迈克尔有什么打算？”
“他打算去圣让—德吕兹[1] 。”
“那咱们雇辆车，一起开到巴约讷再分手吧。今晚你可以在那儿上火车。”
“好。吃完午饭咱们就动身。”
“成啊。我去雇车。”
我们吃了午饭，付了账。蒙托亚没过来跟我们打招呼。账单是一个女招待送过来的。车已经等在外头。司机把我们的行李堆在车顶上，用皮带扎好，另有一些放在前座他自己身边，我们随后都上了车。汽车驶出广场，穿过一条边街，钻出树林，开下山坡，离开了潘普洛纳。这段路看似并不太长。迈克尔带了瓶芬达多。我只喝了一两口。我们翻过群山，出了西班牙边境，沿着白色的大路往前开，经过绿荫匝道、湿润葱茏的巴斯克乡间，最后开进了巴约讷。我们把比尔的行李放在火车站，他买了张前往巴黎的火车票，七点十分发车。我们出了车站，车就停在车站外头。
“咱们拿这车怎么办？”比尔问。
“哦，讨厌的车，”迈克尔说，“咱们把它留在身边吧。”
“好啊，”比尔说，“那咱们去哪儿？”
“咱们去比亚里茨喝一杯吧。”
“挥金如土的老迈克尔。”比尔说。
我们乘车来到比亚里茨，把车停在一家非常豪华的饭店外头。我们走进酒吧间，坐在高脚凳上，喝了杯威士忌加苏打。
“这酒算我的。”迈克尔说。
“咱们掷骰子决定吧。”
我们就用一个很深的皮质骰杯来掷扑克骰子。比尔第一掷就胜出了。迈克尔输给了我，递给酒保一张一百法郎的钞票。威士忌每杯叫价十二法郎。我们又喝了一轮，迈克尔又输了。每次他都给酒保优厚的小费。远离吧台的一个房间里有个爵士乐队在演奏。这个酒吧让人觉得相当惬意。我们又喝了一轮。第一掷我以四个老K胜出。比尔和迈克尔接着对掷。迈克尔先是以四个J赢了第一局。比尔又扳回一局。决胜局里迈克尔掷出三个老K就作数了。他把骰杯递给比尔。比尔摇晃了半天，结果掷出了三个老K、一个A和一个Q。
“又是你的，迈克尔，”比尔说，“老赌鬼迈克尔。”
“真是抱歉，”迈克尔说，“我付不了了。”
“怎么回事？”
“我没钱了，”迈克尔说，“我身无分文了。我只剩了二十法郎。来，把这二十法郎拿去。”
比尔的脸有点变了颜色。
“我身上的钱刚好够付蒙托亚的账。这他妈还算是运气呢。”
“开支票也行，我去兑现钱。”比尔说。
“你可真是体贴我，可你要知道，我不能再开支票了。”
“可你没了钱该怎么办呢？”
“哦，有笔钱就要到了。有两个星期的津贴就该汇给我了。我住的那家圣让旅店可以先赊账。”
“你打算怎么处置这辆汽车呢？”比尔问我，“还想再用一段时间？”
“用不用也没啥区别了。总归有点傻气。”
“算了，咱们再喝一杯吧。”迈克尔说。
“好。这轮可算我的了。”比尔说，“布蕾特身上有钱吗？”他转向迈克尔。
“我想应该没有了。我付给老蒙托亚的钱大部分都是她给的。”
“她身上一点钱都没了？”我问。
“我想应该是这么回事。她一向就没什么钱。她每年能拿到五百镑，可付给犹太人的利息就有三百五十镑。”
“我看他们是直接扣除的吧。”比尔说。
“是这么回事。他们也不真是什么犹太人。我们不过这么称呼他们罢了。我想他们应该是苏格兰人。”
“她真是一点钱都没了？”我问。
“我想也差不多。她走的时候全都留给我了。”
“好了，”比尔说，“咱们还是再来一杯吧。”
“这话我爱听，”迈克尔说，“空谈财政屁用都没有。”
“没错。”比尔说。下面两轮酒就由我跟比尔掷骰子决定谁付酒钱。比尔输了，归他付。我们出门朝汽车走去。
“你有想去逛逛的地方吗，迈克尔？”比尔问。
“咱们就去兜兜风吧。兴许对我的信誉还有点好处。就在附近兜兜。”
“好。我想到海边去看看。咱们就朝昂代开吧。”
“在这段海岸线上我可是没有丝毫的信誉可言。”
“这话倒也不一定。”比尔说。
我们就沿着海岸边的公路开去。沿途可见绿茵茵的海岬、白墙红瓦的别墅、片片森林；落潮的海水碧蓝碧蓝，远远地在海滩一线起伏跌宕。我们驶过圣让—德吕兹，一路前行，穿过滨海的好几座村庄。我们正在穿行的高低起伏的乡野背后，就是我们从潘普洛纳过来时翻越的群山峻岭。道路还在向前延伸。比尔看了看表。我们该往回走了。他敲了敲车窗，吩咐司机掉头回去。司机把汽车倒到路边的草地上，掉转车头。我们背后是密林，密林下面是一片草场，再下面就是大海。
在圣让，我们把车停在迈克尔准备暂住的旅馆门前，他下了车。司机帮他把行李拿进去。迈克尔站在车旁。
“再见了，伙计们，”迈克尔说，“真是个棒极了的狂欢节哪。”
“再见，迈克尔。”比尔说。
“回见。”我说。
“甭为我担心钱的问题，”迈克尔说，“你先把车钱付了，杰克，我的那份儿回头寄给你。”
“再见了，迈克尔。”
“再见，伙计们。你们真他妈够朋友。”
我们握了一遍手。我们从车里朝他挥手告别。他站在路边目送我们上路。我们开到巴约讷的时候，火车马上就要开了。一个行李搬运工把比尔的行李从寄存处取出来。我一直送他到通往站台的内门前。
“再见，伙计。”比尔说。
“再见，老弟！”
“很棒。我这段时间过得棒极了。”
“你还在巴黎住段时间吗？”
“不了，十七号我就得上船了。再见，伙计！”
“再见，好兄弟！”
他进门朝火车走去。搬运工拿着行李走在前头。我注视着火车开出站去。比尔坐在一个车窗口。窗口过去了，整列火车也过去了，铁轨空了下来。我出站朝汽车走去。
“我们该付你多少钱？”我问司机。开到巴约讷的车钱说好是一百五十比塞塔的。
“两百比塞塔。”
“要是你回去的路上把我捎到圣塞瓦斯蒂安，再加多少？”
“五十比塞塔。”
“少拿我开涮。”
“三十五比塞塔。”
“不值这么多，”我说，“把我送到帕尼耶·弗勒里旅馆吧。”
车到旅馆，我付了车钱，另加一笔小费。车上蒙了一层尘土。我把钓竿袋上的浮土擦去。这似乎是将我跟西班牙和狂欢节联系起来的最后一样东西了。司机把车发动起来，沿街开走了。我目送它转过弯去，驶上通往西班牙的公路。我走进旅馆，开了个房间。上次我跟比尔、科恩逗留巴约讷期间住的就是这个房间，感觉像是很久以前的事了。我梳洗了一下，换了件衬衣，来到城里。
我在一家书报亭买了份《纽约先驱报》，坐在一家咖啡馆里看报。再次回到法国感觉怪怪的，有种置身郊外的安全感。我还不如跟比尔一道回巴黎算了，可是巴黎成天就像是在过节。我暂时可不想再凑这个热闹了，圣塞瓦斯蒂安可以让我清静清静。那里的旅游季要到八月份才开始。我可以在旅馆里住到个好房间，看看书，游游泳。那里的海滩相当不错。海滩上头的散步大道上有非常漂亮的树木，旅游季开始前有很多孩子由保姆带着在那里消夏。晚上，“海滨”咖啡馆对面的树林里，有乐队举办的音乐会。我可以坐在“海滨”听他们演奏。
“里面的饭菜怎么样？”我问服务生。咖啡馆里面是个餐厅。
“很好。非常好。在里面能吃得很好。”
“好的。”
我进去用餐。照法国的标准，菜式已经是非常丰盛了，不过跟西班牙相比，量还是挺秀气的。我喝了一瓶葡萄酒佐餐。这是瓶玛歌庄园[2] 的佳酿。能慢慢地饮用，细细地品味如此美酒，而且是一个人独酌，实在是桩赏心乐事。一瓶好酒顶得上一位好友。品完美酒后我喝了杯咖啡。服务生向我推荐了一款叫做“伊扎拉”的巴斯克利口酒。他拿来一瓶，满斟了一杯。他说“伊扎拉”是用比利牛斯山上的鲜花酿制而成。是货真价实的比利牛斯山上的鲜花。那酒看着像是头油，闻着像是意大利的斯特雷加[3] 。我让他把比利牛斯山的鲜花端走，给我拿一瓶vieux marc[4] 来。烧酒相当不错。喝完咖啡后我又喝了一瓶。
我对比利牛斯山鲜花的态度看来有点得罪了那位服务生，我就额外多给了他一些小费。这让他非常高兴。置身于一个这么容易就能让人高兴起来的国度，感觉很是舒服。你永远都搞不清一个西班牙服务生会不会感谢你。可是在法国，一切的一切都建立在一个如此清楚的金钱基础之上。这真是一个生活最为简单明了的国度。没有任何人会出于任何一种含混费解的原因而成为你的朋友，把问题复杂化。你要是想让大家喜欢你，只需稍微破费点就行了。我就破费了这么一点，那位服务生就很喜欢我了。他很赞赏我这种可贵的素质。他会很欢迎我再次光临。改天我会再来这里用餐，而他则会很高兴再见到我，希望我坐的桌子归他照应。这种喜欢将会是诚挚的，因为它建立在坚实的基础之上。我真是回到法国了。
第二天早上，为了多交几个朋友，旅馆里的每个服务人员我都额外多给了些小费，然后乘早班火车前往圣塞瓦斯蒂安。在车站，我没给行李搬运工额外的小费，因为我不认为以后还能再见到他。我只想在巴约讷保留几个法国好朋友，日后倘若再去会受到欢迎罢了。我知道，只要他们能记住我，他们的友谊就会是忠诚无欺的。
车到伊伦[5] ，我们须得换车并出示护照。我极不情愿离开法国。法国的生活是如此简单明了。马上就又重返西班牙，我觉得自己真是个傻瓜。在西班牙，你什么事都拿不准。虽然我觉得再到西班牙去简直像个傻瓜，我还是手持护照排队经过海关，打开行李让海关人员检查，买了张票，经过一道门，爬上火车，经过四十分钟和八条隧道后，到达了圣塞瓦斯蒂安。
即便是在大热天，圣塞瓦斯蒂安也总有一种清晨的气息。树木的绿色似乎永远都露水未干。街道总像是刚刚洒过水。就算在最炎热的日子里，有几条街道也总是很阴凉。我去了城里一家以前住过的宾馆，他们给了我一间带阳台的房间，伸出来的阳台要高过城里一般住户的屋顶。从这些屋顶上望过去，是一片绿意盎然的山坡。
我打开行李，把我带的几本书堆在靠近床头的桌子上，取出我的剃须用具，把几件衣服挂在大衣橱里，又整理出一包待洗的衣服。然后我到浴室冲了个淋浴，下楼去吃午饭。西班牙还没改成夏令时，所以我下来早了。我把表往回拨了一小时。来到圣塞瓦斯蒂安我倒是赚回来一小时。
我走进餐厅的时候，门房给了我一张警察局发放的表格要我填写。我签名已毕，又向他要了两张电报纸，一份电文写给蒙托亚旅馆，告诉他们将所有的邮件和电报都转到现在的地址。我估算了一下在圣塞瓦斯蒂安大概要待几天，然后拟了份发给我办公室的电文，要他们帮我暂时保存邮件，不过要把即日起六天之内的电报转到我圣塞瓦斯蒂安的地址。然后我走进餐厅用餐。
饭后我上楼回到自己的房间，看了会儿书，然后就睡着了。醒过来的时候已经四点半了。我找出自己的泳衣，连一把梳子一起裹在一条毛巾里，下楼顺着大街走到康查海滩。潮水退了差不多有一半了，沙滩平坦而又坚实，沙子黄灿灿的。我走进一间海水浴场的更衣室，把衣服脱了，换上泳衣，走过平坦的沙滩，一直走到海里。光脚踩在沙滩上感觉暖乎乎的。水里和沙滩上的人已经不少了。康查的几个海岬几乎连了起来，形成了一个港湾，外面是一排白花花的浪头和开阔的海面。虽说潮水正在退下，还是有几个姗姗来迟的巨浪。过来的时候不过是波动的细浪，逐渐累积成浪头，最后和缓地冲刷到温暖的沙滩上。我涉水入海。海水很凉。眼看着一个巨浪打来，我潜到水下游泳，等我浮出水面时，所有的寒意已经烟消云散。我朝木排游去，爬上木排，躺在滚烫的木板上。木排另一头有一个小伙子和一个姑娘。姑娘已经把泳衣上面的背带解开，在晒她的脊背。小伙子面朝下趴在木排上，跟她说话儿，把她逗得咯咯直笑，朝着太阳转动一下晒黑的脊背。我躺在大太阳底下的木排上，直到把自己晒干。然后我尝试着潜了几次水。有一次我潜得极深，一直朝海底游去。游的时候我把眼睛睁着，只见绿油油黑糊糊的一片。木排投下一片黑影。我从木排的一侧钻出水面，爬上木排，又跳下水去，一直向下潜去，然后朝岸边游去。我躺在沙滩上，一直到把自己晒干，然后走进更衣室，脱下泳衣，用淡水冲洗一下，擦干。
