日子
胡赛因
塔哈·胡赛因（1889—1973）埃及著名作家。四岁时，他得了眼疾，双目失明，但他刻苦学习。大学毕业后，留学法国。胡赛因是三四十年代阿拉伯新文学的代表作家之一，主要作品有，自传性散文《日子》；小说《鹧鸪的鸣声》、《诗人》、《山德鲁佐之梦》、《不幸的树》等。一九五九年获国家文学表彰奖，并两次被推选为诺贝尔文学奖侯选人。
日子他记不清这是哪一天了，也记不清这是安拉降临的哪年哪月了，更记不清这是那一天的什么时刻。他只能约摸估量一下。
他觉得这很可能是那一天的黎明或傍晚。他所以这样估量，是因为他记得：那时，一阵微风拂过他的脸，微风中还有一丝凉意没有被太阳的灼热所消除。他所以这样估量，还因为他虽然不能确定当时是大亮还是漆黑，但他确实记得，他从家里出来的时候，仿佛在四周一片漆黑中看到了一道恬静、轻盈而柔媚的光线。最后，他所以这样想，还因为他确实记得：当他接触到这样的微风和柔光的时候，他的周围只有一些惺忪初醒的蒙胧欲睡的动作，却没有神志清明的动作。如果说，在这个迷离恍惚的景象中还有哪一点是清晰而毫无怀疑的，那就是：在他面前离房门几步远的地方，有一道竹篱笆拦着。他一想起这道竹篱笆，就觉得仿佛昨天还看到它一样。他记得竹篱笆比他的个子还高，想从上面跳到外边去是很难的。他记得这道篱笆的竹竿密得一根挨一根，像连在一起的一样，他不能从它中间钻过去。他还记得这道竹篱笆往左一直延伸到他所不知道的尽头，往右一直延伸到世界的边沿。其实，他的世界的边沿很近，只到一条水渠那儿就到头了。这是他长大以后才知道的。
说起这一条水渠，对于他的生活，更正确些说，对于他的幻想，是有很大的影响的。
这一切他都记得很清楚：他羡慕兔子，兔子虽然和他一样从房子里跑出来，却能从篱笆上边跳过去，也能从竹篱笆的隙缝间钻过来，跑到外边去吃青草；他特别记得兔子还去吃过白菜。
他还记得：日落后，人们吃晚饭的时候，他喜欢从家里出来，独自倚着竹篱笆沉思。直到坐在他左边不远处的那位诗人发出声音以后，才唤起他注意周围的事情。那位诗人以美妙的韵调颂赞阿卜·宰德、哈里发和迪亚卜阿卜·宰德、哈里发和迪亚卜都是关于阿拉伯蒙昧时期（公元7世纪以前）的英雄故事中的主人公。的事迹，人们在四周默默地围着他；只有当歌词引起他们的喜悦或者激起他们的热情时，他们才要求复诵或进行讨论和争辩。
这时诗人就沉默了，经过一段时间，等人们的争吵声停止后，他又以几乎完全没有变化的韵调重新吟诵。
其次，他还记得，只有他心里感到非常苦闷的时候，他才在晚间到篱笆旁边去，在这样的时候，他预感到他的姐姐会来唤他进去，打断他听那位诗人的吟诵。他不肯走，姐姐就出来拽他的衣服，他再不服从，她就会象抱苏马迈草象海枣叶一样柔软的植物，用来比喻很轻的东西。——原注。一样，用两只胳膊轻轻抱起他，跑进去，把他放在地上，让他把头枕在母亲膝上。
姐姐俯身把他的两只大黑眼睛挨次拨开，往里滴一种药水，这种药水只使他感到疼痛，毫无好处。他虽然很难受，却既不抱怨也不哭；因为他不愿意像他的小妹妹那样爱哭和爱抱怨。以后他被拉到屋角去，姐姐让他躺在铺着被子的席上，再给他盖上一条被子，就把他撇在那里不管了。这时他的心里非常痛苦，拼命侧起耳朵，几乎想要穿过墙壁，去听那诗人在外面反复吟诵的美妙的歌声。
后来他睡着了，又忽然醒了过来，可是别人都已睡熟。在他周围，兄弟姊妹们正在打呼，沉浸在一片鼾声中。他战兢兢地迟疑不决地把被子从脸上拉开，他相信，如果在夜间把脸或身体任何部分露在被子外面，难免会被住在房中各个角落的妖魔鬼怪戏弄。因此并不愿意露着脸睡觉。这种妖魔鬼怪很多，分别住在房子的各个角落和周围，太阳升起，人们一出来活动，它们就钻到地底下去，而在太阳落山、人们熄灯就寝、万籁俱寂的时候，它们就从地下钻上来，到处活动，打打闹闹，叽叽喳喳喊叫不休。
他常常在睡醒时听见公鸡或母鸡咯咯的叫声，就努力去区别这些声音里的不同点，有一些声音确是公鸡打鸣，但另一些声音却是妖魔鬼怪的声音，它们学着公鸡的啼声，装做公鸡的模样耍笑和欺骗人。
不过他不大注意这些声音，也不害怕，因为这些声音都离得很远；使他害怕得发抖的，是从屋角发出来的另外一些要用尽全力才分辩得出来的微弱细小的声音。这些声音有的像火上沸腾的锅咕嘟嘟地响，有的像是一个很轻的物件在从一个地方往另一个地方挪动，还有的像折断棍棒或劈碎木材的声音。
他最害怕的还是他所想象出来的那些站在屋门口堵着门的魔影，它们像苏非派人举行济克尔圆圈仪式苏非派是伊斯兰教中的神秘禁欲教派；济克尔（意谓“纪念安拉圣名”），是苏非派的一种集会。集会时教徒朗诵安拉圣名和神秘诗篇，并伴以有韵律的动作。
似的做着各种动作。他认为，只有从头至脚全都裹在被子里，不留一点缝隙，才可以逃脱这些可怖的魔影和讨厌的声音；此外没有别的方法。
他确信，假如他把被子留个缝隙，妖魔鬼怪就不免要从那里把手伸到他的身上来掐他、拧他、戏弄他。
因此，他除了困极睡着的以外，总是担惊受怕地度过黑夜的。而他睡着的时候又很少。
他清晨醒来很早，更正确些说，他在后半夜醒了。战战兢兢地提防着伊芙丽特，度过大半夜。
听见妇女从水渠打满了水罐，唱着“安拉，怕什么黑夜，安拉……”回家的时候，他知道天已亮了，妖魔鬼怪已经回到地下的住处去了，于是他自己就变成了妖魔鬼怪已经回到地下的住处去了，于是他自己就变成了妖魔鬼怪，开始高声自言自语，吟唱背熟了的诗人的歌词，掐或者拧躺在旁边的弟弟妹妹，终至于把他们一个个吵醒。这样一来，屋里的喊声、歌声、嘈杂声和吵闹声响成一片，直到雪赫雪赫原意是老人或长老，在家庭中往往作为对家长的尊称。这里指孩子们的父亲。起床，要汤罐作小净时，闹声才停息。
当雪赫做过小净和礼拜，念完《古兰经》的时候，声音没有了，动作也安静了，以后，他喝完咖啡，就出去工作。听见他关上门，全家的人这才起来，于是人的喊闹耍笑声又和家禽家畜的声音混成一团。
二他相信，往右边走几步到水渠那儿就是世界的尽头了……为什么不是这样呢？他并没有看见这条水渠有多宽，也没有想象到它竟会是那样窄，一个矫健的小伙子一纵身就能够跳到渠那边去。他更没有想到，渠那边的人、牲畜和植物的生活竟和渠这边一样。他也没有估计到，即使在水涨的时候涉过这条水渠，水也达不到人的两腋下。他更没有猜想到，这条水渠有时会断水，变成一条长沟，孩子们可以在里面玩耍，在软泥上寻找遗留下的涸死的小鱼。
这一切他丝毫也没有想到。他毫不怀疑地深信，水渠那边是和他所生活的世界毫不相干的另一个世界。那里居住着无数各式各样的稀奇的动物，其中有吞得下人的鳄鱼，有黑夜和白昼都生活在水底的水怪；每当太阳初升或将落的时候，它们便浮上来呼吸空气，这对孩子们是个威胁，对男人和妇女却是个诱惑。水里还有又长又大的鱼，它一抓住儿童；便把他吞下去，有些孩子会在这种大鱼的肚子里找到一只宝贝戒指，只要把它戴在手上，立刻就有两名精灵到他跟前，准备执行他的一切命令。当苏里曼苏里曼，是阿拉伯古代传说中的智者，即《圣经》中大卫王的儿子所罗门。戴上这只戒指的时候，精灵、风神和一切他所希望驾御的自然力都来服从他。因此，我们的朋友也很希望下到这条水渠里，让这种大鱼吞噬下去，在鱼肚子里得到这只戒指，要知道他这个要求是很迫切的……难道他不希望最低限度能有一名神仆背着他到水渠对岸去看看那里的奇景吗？但是，他又担心在被这种赐福的鱼吞下去以前，会先遇到什么恐怖的事情。
此外，他不能了解这条水渠两岸较远地方的情况，因为左右两岸全部都有危险包围着。
右边有一伙阿德威人，是从上埃及来的，住在他们的大宅子里，门口总站着两条大狗，不停地狂吠，行人要避开这两条狗是很困难的，人们常常谈论这两条狗。左边有一座帐逢，里面住着赛义德·阿拉比，人们常谈到他凶恶诡诈，嗜杀好斗，和他住在一起的女人叫科娃毕斯，鼻子上挂着一个大金环；也常到那个大宅子里去。这个女人有时也吻我们的朋友，可是她的鼻环常把他碰痛，使他害怕。往右边去会遭到阿德威人那两条狗咬，往左边去又会碰上凶恶的赛义德和他的女人科娃毕斯，两边都使他同样感到害怕。不仅如此，在这个窄小而各方面受限制的世界里，他还整天受着种种戏弄和耍笑。但是，儿童的记忆是很惊人的，也许更正确些说，一个人对于童年的往事的记忆是惊人的。有些事情他记得非常清晰明确，仿佛这些往事没过去多久似的，可是另一些往事却从记忆中抹掉了，仿佛他根本不知道有这回事。
我们的朋友清清楚楚地记得一道竹篱笆、竹篱笆外面的一片庄稼地、世界尽头的水渠、赛义德和科娃毕斯、阿德威人的狗，但是当他想追忆这一切事物后来怎样了时，却没有一点印象。好像他睡了一夜，第二天醒来，竹篱笆、庄稼地、赛义德和科娃毕斯就都没有了。原来是竹篱笆和庄稼的地方耸立着房屋，还有一些整齐的街道顺着水渠的浮桥从北往南延伸一小段，他回忆起许多住在这些房子里的男人和妇女，也记得在这些街道上玩耍的孩子们。
他记得，后来他不怕阿德威人的狗，也不怕赛义德夫妇的诡诈，敢向水渠左右两岸走去了。他还记得，他白天在水渠的岸边用沙杜夫一种原始的灌溉器械。扬水灌溉过对岸的庄稼，在对岸边听过诗人哈桑吟唱赞美卜·宰德、哈里发、迪亚卜的诗歌、度过幸福欢乐的几小时。他还记得，有多少次他能够骑在一个哥哥的肩膀上渡过这条水渠而不需要宝贝戒指，并且去到水渠对岸有桑树的地方，摘鲜美的桑葚吃。
他记得，他曾屡次沿着水渠的堤岸向右走去，到达教师的花园里，摘苹果吃或者采薄荷和紫苏。但是他却绝对回忆不起来在这个新时代的第一阶段以后，情景是怎样改变的；这个地方的面貌是怎么变化的。
（秦星译）
