强儿说话很婉转。有一天他在读初一时问我什么是巡洋舰，我只好以我有限的对海军的知识解释了一番，他又问，我们台湾要买一艘巡洋舰是不是很贵？我说当然很贵。他又问那么巡洋舰的模型就是当玩具的那种模型呢？我说那又不同了。他说，同学说有一个地方卖这种模型，爸爸有没有兴趣去看看？又有一次，他和我谈热门音乐，最后画龙点睛是要我买电吉他。一直到大，他和我办交涉，多半采这类迂回方式。他申请留学机会，有一天他突然问我MIT在美国的地位如何？我说那是全世界最好的三所大学之一，他说他可以拿到美国南方一所大学的奖学金，表姊夫是那里的教授兼电脑中心主任，答应照顾他，家里除旅费外，不要花钱，一方面MIT也来了入学许可，但要先缴一年的学杂膳宿费，大约二十七万元台币，请我决定他应该读哪一家，和妈妈商量好，过两天再把决定通知他。这时我因病“失业”正休养中，而这个钱正好是我当时的全部积蓄，但我毫不迟疑地说：“不必等两天，我现在就答复你，到MIT！”他说那不好，爸爸将来靠什么。我拿出身上的佩笔说：“不要紧，病好了，爸爸总能养活自己。”四烨儿一肚子聪明，就是厌烦读书，妈妈督着他念，一会儿就眼皮发酸，要打瞌睡了。看他那模样，就想起齐白石的课儿图，一灯如豆，孩子已经伏在桌上睡着了。他妈妈从他进小学一直急到他进大学，到处求名师来替他补习，他好歹总考七十来分。他妈妈说他出生时大夫把他前脑夹坏了。我不大相信，因为其他方面，他表现得并不坏。很小的时候，亲友们都说他心慈，我发现他孝悌两个字倒是天性。有一次，他读小学高年级时，我回家不见别人，只见他端端正正地跪在客厅里，我问是怎么回事，他说妈妈气他书背不出来，罚跪一小时。我问：妈妈呢？他说，妈妈带弟弟出去了。无人在场时，他能如此“孝顺”是很不容易的。他虽然觉得弟弟出世分润了他所享受的关爱，有时也会天真地对强儿说，若是你不来，我多好，颇有“既生瑜，何生亮”的意味，但兄弟俩感情还是很好的。在他们读幼稚园时我偶尔听到以下一段对话：“妈妈要赶我出去，不要我，这次是真的。”强儿说。
“那你吃什么呢？”烨儿问。
“我到别家去要饭吃。”“那不好，你从后门溜进厨房，我留饭给你吃。”“那也不好，给妈妈看见了要骂你的。”“那我也去，我们一块讨饭，讨来的饭你先吃。”“那为什么？”“因为你是弟弟呀。”我听得心酸酸的，连忙进去解释，妈妈不过是吓唬你们的，那是因为你们不乖。到强儿进小学，妈妈再说赶他出去就不灵了，他一点也不着急，慢条斯理地回答：“老师说，妈妈有抚养我们的义务呢。”他们初进小学，我在美国，比在欧洲时更想他们，常拿相片出来端详，一些教授的太太们都说强儿是小妖怪（littledevil）。他们奉母命各写了一封信给我，有人写信对你称“儿”，别有一番滋味，字虽然歪歪斜斜，也够你欣赏半天的，就像年轻时你所喜欢的女孩子，写信给你，只有喜悦的份儿，不会计较文词是否通顺，字迹是否工整的。
兄弟俩生活如此亲密，就产生一些共同的术语。小时候吃鱼肝油，采滴入的方式，一个吃，另一个就在旁边数，每次要滴八下，鱼肝油很腥，他们肯吃只由于母命难违，但总想少吃一点，兄弟俩就串通作弊，跳着数：“一、三、四、五、七、八。”妈妈发现了，也只好一笑置之。后来在他们的辞汇里，一、三、四就代表少数，五、七、八就代表多数。譬如说，我袋子里的钱只有一、三、四，街上有五、七、八的车子等等。有些辞汇很粗，譬如强儿问烨儿，你期考的分数有没有九十分（这在强儿如探囊取物，在烨儿则难如登天），烨儿就叹口气说：“老狗屁！”这包含两层意思，一还是老样子，二是离九十还差得远呢！尤其第二层意思为我们所深切了解，妈妈有时也偶尔用这个词汇。有一次，临时请一位贵客在家便饭（在他们读小学低年级时），我叫他们去看看厨房还有多久可以开饭，过一会儿，他们回到客厅，同时大叫：“老狗屁哟！”弄得我不知如何解释才好。
到他们大约十五岁以后，我发现他们都颇有组织能力，烨儿靠他的诚恳和服务，强儿则靠机智和立威。烨儿从小到大热心助人，他有个同学因一时糊涂犯罪被判六个月徒刑，在他出狱后，烨儿不但不歧视他，反而想尽方法替他找工作，现在这个人已经是收入很不错的筑路工程师了。他像这样援引了好几位同学，在他们的家长面前，烨儿受到“要人”式的款待。他妈妈在烨儿进大学时，自宽自慰地说：“这孩子功课虽平庸，但会献殷勤，仪表也不错，是个做总务的材料。”譬如有人结婚，他做总招待，一定胜任愉快。我想能做总务也好，总务也是人干的，谁知等他要就业时，却要从商，挟了一个零零七做外务员。他妈妈说他一辈子过舒服自在的日子，服兵役抽签都会抽到台北的美军顾问团，上级还派他管理福利餐厅（本想服兵役时把他整好的）。我怕他做外务员工作无定时，生活更懒散下去，学土木的去干这行也太可惜，赶紧托朋友把他荐给一家承造高速公路的公司。他从第一天上工起，就上了“紧板子”，每天在烈日下工作十小时，后来公司派他到沙国，更忙更苦。他写信回来说，下工回来只有祷告的份儿（他还不是基督徒），只求第二天工作顺利，他说他可能已经是土木界最年轻的总管工程师了，他不能为年轻人丢脸。他妈妈说他以前二十几年该吃的苦都挤在一块儿吃了。我想他能苦出这点头，一方面是靠技术，一方面是靠他人缘好，天性厚。他说他回国度假，阿拉伯人排起队来送他，一个个和他行拥吻礼，这情形是以前少见的。我很高兴他回来度假，一则家里显得热闹些，二则可以分散妈妈管束的注意力，他妈妈还是在盯着“教导”这个总管工程师，“走路不要弯腰！”“不许走八字脚！”“不要用手巾擦嘴擦眼睛，饭馆里的不干净！”等等。三则父以子“贵”，吃到他妈妈做的猪蹄膀和狮子头（从那里回国的人都是终年不知猪味的）。我问他用什么方法带阿拉伯的领班和工人（包括南也门的人），他说用加班费，他看什么人工作努力，成绩好，就自动给他算两个小时加班。真加班两小时的算四小时，他妈妈就问这样岂不增加公司的支出？他说表面上增加开支，实际工作进度超前，结果等于节省了开支。我就笑着说，这是最新的经济学，你从前学的那一套已经过时了。
五烨儿和强儿都有领导欲。初中时，他们合流在一起，这时，是弟弟领着哥哥走，到高中这个阶段，就各有各的“干部”。强儿进了一家著名的公立中学，不久就打出“天下”，遐迩知名，一会儿听说他把一个高个子的昂首阔步的侨生“撂”倒了，一会儿又听说他把一个“不服”的人带到植物园，揍得他跪地求饶。朋友宽慰我说，孩子有点“狠”劲也好，太“善”了被人欺，但我总觉得过分，劝他又不听，他妈妈急得睡不着。有一次同学被校外的一群太保欺负，他领导“抗战”，坐在计程车里督阵，警伯来了，别人都一轰而散，也顾不得招呼他，他又是近视眼，要等警伯走到面前，才能看清楚是什么人（我不知道这样如何能督阵），结果捉将官里去，关了一夜。我把他领出来，路上一言不发，到家后只说：“该收收心了，考不取大学是你一辈子的事。”他一声不响，到晚上把床拆掉了，妈妈问他干什么，他说这样就不能安睡，可以多有时间温习功课，很有勾践卧薪的遗意。从第二天起，他真的一回家就关起门准备功课，关照回绝一切电话和“访客”，在墙壁上贴纸写了八个大字“汝之成败在此一举”。我说：“这个汝字用得传神，孩子，好自为之。”联考放榜，果然考上第一志愿，他妈妈尤其高兴，因为这个志愿是她填的，而且校址不在台北，免得都市的繁华污染了他。妈妈总说他既没有我的音乐细胞（唱起歌来时不搭调），又没有我的文学细胞，其实不然，他在毕业纪念刊上，居然写了一首现代派的诗，我记得的句子是：抖落一身的梦，洒在照过我三年的校园的池水里谁说没有文学细胞，只是这些细胞不大活动就是了。
这时都已经到了认真结交异性的时候，我总想在他们选择对像的标准上稍尽“辅导”之责。有一次在饭桌上，我发表谈话说：“你们将来能娶到像妈妈那样的太太就很幸福了。”但反应很冷淡。我怕妈妈脸上挂不住，就故意追问一句：“你们觉得怎么样？”希望他们说些附和的话，兄弟俩面面相觑，烨儿代表发言：“假如我们要像爸爸这样讨妈妈喜欢，当然就会赞成爸爸这句话啰！”我竟然忘记他们小时候和其他镇江妈妈生的五个男孩跪地赌咒，长大誓不娶镇江小姐为妻的事了。其实，烨儿的“大势”已定，强儿尚在空中飘荡，放假回家，女孩来的电话不绝，不是他特别“俏”，而是由于同等教育的适婚年龄男女比例变更，从前是女少男多，现在是女多男少。我怕他迷失，和他单独谈话说：“你如果娶到一位有教养的本省小姐，那你就有福了。”他听了一声不响，过两个月，把一位C大读西语系的本省小姐带回家来见我了，宽宽的前额，亮晶晶的眸子，很像电视演员蓝琪，脸的下半部又有点像江青（不是大陆上那个，而是指演过“七仙女”的那个）。强儿说她智商比他自己高，这一点我倒相信，因为强儿一些生活上的坏习惯，我们管不好的，她都管好了。她还笼络了远在新竹的强儿的亲近同学，每逢强儿和别的女同学或助教过往密切一点，就会受到警告：“不要做对不起玟如的事。”（名字的第一个字读如“文”，很容易错成玫瑰的玫字，不是我仔细校对，结婚帖子就会印错了。
）他们的“大势”粗定，我们为方便玟如客居异地就学（她原籍嘉义），就招待她在客房里睡。有一次，大概她公布一些“规定”，强儿不肯接受，就大声抗辩，出言“不逊”，玟如似在饮泣。我想，她在我们家作客，怎么能用这种态度对她，就想走过去干涉，突然一只手暗中拉住我。他妈妈轻声在我耳边说：“不要去，就让他振一次乾纲吧！”可见，女人有时也不一定站在女人一边。但请勿误会，其实，妻对玟如真是再好也没有了。
六每天清晨散步，常见一对父子，子有小儿麻痹症，父替他背着书包，挽着他的手一步一步走向学校，雨天还要为他撑伞，我在他慈和而满足的脸上，看到闪烁着的上帝之光，谁说只有母亲才是上帝的化身？强儿从小多灾多难，上幼稚园，爬铁杠，摔下来跌成了兔唇，满脸是血，我连忙抱他到外科医生那里缝了几针，才像补破皮鞋一样补好了。九岁时为庸医所误，弄得胃出血，幸亏输血急救。前些日子，他在波士顿郊外撞车，虽然只受了些轻伤，但事后听亲戚回来说他当时倒在公路上淌血，我的心也在淌血。
烨儿在西的极端（却仍称为东方），强儿在东的极端（却称为西方），他们似乎只能在信函、贺卡与回忆中，使我“感觉”他们；为遣无可奈何之情，我就把他们童年的琐事信笔记下来。历史上许多名人的父母倘能把他们的童年记下来，对教育学、心理学、历史都是珍贵的资料。万一（我是说万一）烨儿、强儿竟成为伟人，所记便成一部分史料；如果不是，也留给他们的子孙看看，可读性总比枯燥的“家传”要多一点。
