一月完成了演唱会后我大约休息了半年，去旅行，回来间中与朋友打打牌，很自在，直至为了《阿飞正传》要开工而游泳减肥，我从来未试过为一套戏下这么多功夫，一来因为我喜欢王家卫，二来拍完他和邓光荣的戏我就会离开香港，所以一定要做得好！
——张国荣
“封咪”之后，张国荣想到的第一件事就是进入大学修读电影课程，退去了歌手身份，他已然感觉自身轻盈许多，不再是任何人的眼中的“卖歌仔”。其实，早在多年以前，他作为一个大红大紫的歌手时，就曾仰慕导演王家卫。
有时候，真诚的人能获得命运更多的青睐，你不得不服。
如今，我们业已皆知，那个被称为无脚鸟的男人名叫“旭仔”。
王家卫是一个对电影有着苛求品质的人，这在娱乐圈早已不算什么秘密。张国荣在筹备告别演唱会期间接到拍摄通知，但电影的剧本却因王家卫的高标准、严要求一改再改，直接导致电影迟迟未能开拍。
于是，在电影剧本尚未完善的情况下，张国荣先乘坐飞机去了加拿大。
云烟，豪宅，西式花园，24小时不间断流淌的温泉，这一切，听起来就像是人间的仙境——不错，这里就是张国荣在加拿大温哥华的别墅住宅区。
白色的房屋掩映在大片郁郁葱葱的苍天大树之间，这是一个时光静好的下午，此时此刻，退出乐坛乐得一身清闲的张国荣正俯身蹲在他房前的一处空地上，温柔地注视着地面。
眼光所及之处，有一只名叫斑比的小鹿正在明目张胆地啃着这院子里的花朵！
你一定觉得这样的生活美极了！远离了香港乐坛的是是非非，置身在这样一片清丽的环境，不用与人勾心斗角，也无须理会别人炮制的“莫须有”要闻，可以完完全全享受自在、放松的生活！
起初，张国荣也十分中意这里的一切。虽没有音乐制作任务在身了，但他的生活习惯却依然照旧，衣食住行等时间安排犹如在香港一般。不过，仅仅过了三个星期，他就不再觉得温哥华住宅区有多别致美丽了。
几年后乐坛复出，他在接受一档节目采访时曾说：“那时候隐退，以为加拿大就是天堂来的，但回到香港才知道，这里才是真正的天堂”。
诚然，早已在身体内培植下“奋斗”、“勤奋”的因子，无所事事、纯粹享受的生活怎能属于他张国荣？人生难得，他懂得三十几岁的男人应该去拼搏，去闯荡，去流血，去牺牲。
终于，《阿飞正传》的剧本敲定了，导演王家卫连忙召唤张国荣返回香港。
“哪有这么胖的阿飞？”王家卫一见到阔别多日的张国荣，不无担忧地对他说。
“我想拍王家卫的戏，多辛苦都肯拍。”为了曾经的这句承诺，张国荣回到香港之后立即为自己量身制定了瘦身计划：游泳、做运动，他将这些视为每日的重中之重——要知道当时这部电影的主演只是刘德华、梁朝伟和张曼玉，他在里面仅是一个配角！但他依旧丝毫不敢懈怠，只求以最佳的状态投入，为观众呈现出最完美的自己。
随着他越发努力，越发重视，随着他的身材越来越标准，越来越接近剧本中的“阿飞”到最后俨然王家卫眼中的正牌“阿飞”，他的剧本也随之删删改改，最终，张国荣的戏份越来越多。
后来，电影上映之时，面向观众的，是一部由张国荣为主演的电影，他在影片中的人物旭仔，也一度成为人们热议和关注的焦点。
“1960年4月16日下午3点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。”旭仔对苏丽珍说——很多人，我想我们之中的很多荣迷、后荣迷，也许就是从那一分钟开始，从心里认定自己已将张国荣牢牢记在心底。
荣迷们会永远记得，一个表面狂妄、叛逆，内心充满了疑惑、孤寂的旭仔，如何巧妙地扭动着身躯对着镜子跳恰恰，他那飞扬的神情彷佛将整个世界都掌控手中；荣迷们会永远记得，旭仔在见到亲生母亲之后，怀揣着破灭的梦想、决绝孤傲离开的背影，他说“既然她不肯认我，那我一定不能认她，所以我不会回头，永远都不”；荣迷们也一定会记得，当他最后孤独地死在开往异乡的绿皮火车车厢里，窗外是滚滚而来的美好风景，但属于他的，却注定是孤寂，是荒芜，是离别，是死亡。
他一定没能想到会是这样的结局，他倾注一生都为寻找亲生母亲，却还未曾得到就已失去。也许，死在去往异乡的旅途中，是最适合旭仔的结局。
影片中的旭仔，百分之百的认定自己有一场宿命的流浪，而现实中的张国荣，同样百分百地认定和信任王家卫。他曾说：“我是一个自傲的人，不是我的‘级数’，我不会理睬你；但在跟王家卫的谈话中，我觉得他十分有理想，我认为他是现今最有前途的导演。”
正是这种将自己完全托付于导演的巨大信任，张国荣在《阿飞正传》的拍摄过程中，曾拍摄了许多他本人感觉有些莫名其妙的镜头——其中一场与张曼玉的缠绵戏份，一个很简单的镜头，王家卫竟毫不客气地NG了四十六次之多，一举缔造了张国荣拍摄史上NG次数最多的纪录。
“Goodtake，可以了。”同样的动作到达第四十七次，王家卫终于摆手势示意OK了。
“可以了？”“画面”中的两个人张国荣和张曼玉却只感到一头雾水，直到导演说通过的那一刻，他们仍不知道前面多次为何没能让他满意。
为最大力度配合王家卫实现他头脑中的电影情节构想，张国荣曾一度主动提议代付直升机的高昂费用（最初，王家卫打算租用直升机拍摄旭仔自杀的桥段，当时正因预算不足倍感煎熬）。在张国荣心中，做电影是一门急需用心的伟大事业，不是商业，是他能尽力做到的，一定会做到完美。
1990年12月15日，这个日子对张国荣来说，意义重大——《阿飞正传》于香港正式上映。能够选在圣诞档期上映，可见公司对这部电影信心十足。
戏剧化的转变由此开始——最初，人们不太能够接受王家卫在这部电影中所运用的倒叙事及拍摄手法，也许观众的视角尚且还停留在那部著名的《旺角黑夜》。受众的不适应最终导致票房惨淡，投资近四千万元的电影上映十二天，仅收获票房九百多万。
“外行看热闹，内行看门道。”对电影有所研究与了解的舆论界、影评界却对这部电影大加赞赏。从一个个著名影评人说出的话语中判断，这部电影的卓越实乃有目共睹。对于张国荣第一次出演主要角色，圈内人也是好评如潮，“Leslie，你的阿飞演得很好嘛！”
对此，张国荣听在心里，倍感欣喜，但在拍摄完成电影《纵横四海》后，他便很快返回加拿大了。
“既然香港是天堂一般的存在，为何他还要再次离开？”
也许，香港是天堂，却也犹如炼狱。他从这里出发，摸爬滚打，创造出乐坛辉煌业绩；更是在这里，遭人污垢，被迫宣布放弃心爱的音乐事业。这里有鲜花掌声，亦有痛彻回忆。他哪怕爬得再高，本质上也不过一介凡夫俗子，懂得人情冷暖，需要人来关怀。
“为何他的天下不能够始终温暖如春，阳光明媚？”
活在茫茫人海，悠悠人间，我们很难让所有人都满意。即便执意追求内心深处的完美，然而肉体凡胎，总有疏疑。
在加拿大等待他的，是好山好水清闲时光，是滋润生活，以及，无聊岁月。
也许，他注定属于香港。
第十届香港电影金像奖颁奖典礼举行前，大会主办方积极邀请他返港出席，遗憾的是他以学业繁忙为由最终婉言谢绝——这一拒绝，此后十多年，他虽出演了多部优质电影，为观众留下了多个角色不一的人物形象，却再也没能获得“金像奖最佳男主角”的光荣奖项。
几天后，电影的投资人邓光荣为弥补张国荣未能亲自现身金像奖颁奖典礼的遗憾，精心为他准备了一场记者见面会。
盘踞加拿大已达三月之久的张国荣，回来了。
也是从这部电影开始，张国荣的演技备受业内肯定，之后又与王家卫先后合作了《东邪西毒》和《春光乍泄》。直至后来令“人神共愤”的《霸王别姬》之程蝶衣，张国荣的演技已然出神入化、炉火纯青。
得到这一角色，可谓历经千难万险。
1991年，内地导演陈凯歌资质出众，备受电影公司关注，为此，公司特意请他前来执导筹拍电影《霸王别姬》。
剧中主要男角程蝶衣是戏痴，他一生爱戏、恋戏，只愿沉醉其中不愿醒。对师兄小石头的感情亦是从一而终，多年唱“虞姬”的人生经验使他错误地认为和师兄老老实实唱戏、相守一生早已是前世命定的承诺，然而最终“疯魔”的个性却令其以自杀悲剧收场。这样一个貌美似花却又感情脆弱、偏执的人物应当有谁来演绎才合适呢？
其实，早在1985年，香港电台就曾大力邀请张国荣出演由《霸王别姬》改编的电视剧，考虑到男生女相以及稍带男同性质，张国荣当时婉言拒绝了。
这一年，陈凯歌在演员之间斟酌几次，遇到一位名叫尊龙的男演员毛遂自荐，此人曾与陈凯歌合作《末代皇帝》，又有些京剧根底。公司很快同意与其合作。但后因待遇问题，尊龙与公司发生纠纷，干脆辞演《霸王别姬》。
程蝶衣一角又变空缺，陈凯歌十分懊恼。此时，恰有人从香港寄来一本《号外》的杂志。他原本是随手翻翻，却发现其上刊登了几张张国荣身着青衣的造型照——那哀怨的眼神、娇柔的美态，婀娜的身段，陈凯歌顿时眼前一亮，“那不正是他遍寻各处的程蝶衣”？
这真是天命不可违，要知道李碧华的原著小说，程蝶衣一角原本就是为张国荣量身定造。
于是，就有了陈凯歌在1991年与张国荣在香港的初次会面。他知道此前张国荣曾拒演程蝶衣一角，于是谈话时有些忐忑不安地询问对方，如果再拍《霸王别姬》有什么要求，张国荣当即说：“我什么要求也不要，我只是一心想大家拍一部好戏。”
于是，就有了我们现在所能看到的这部经典。有了张国荣式惟妙惟肖的程蝶衣。
1992年3月，张国荣孤身一人携带行李来到北京，第二天即开始了长达半年时间的“非人生活”——他没有任何的京剧根底，陈凯歌拍戏力求真实，希望演员尽量本色出演，因此张国荣在电影正式开拍之前，需有一段时间专门练习舞台身段、花旦手势等。
到北京以后，张国荣出现了严重的水土不服，发高烧、坏肚子，体重骤减，导演和剧组的演员都很担心他，他却不愿大家费心，一直笑着说这样很好，程蝶衣不胖，他这样正适合。
那段日子，他即便走在去饭堂的路上，都是打着花旦的手势跑着京步子去的。
多年以后，他当时的京剧体形老师张曼玲说，“我不相信，我不相信，你们是不是搞错了？直到宋小川（一个京剧演员）打电话来，我才信。晴天霹雳啊，国荣那么好的人怎么就没有了？我心疼他，我真的很心疼他。1993年《霸王别姬》拍摄时我和先生认识了他，第一天我们到片场的时候，远远看到国荣站在那里压腿”。
也是后来，她才知道，当时他满脸通红，是因为当时发烧，却还硬坚持苦练造成的。在张曼玲老师的印象里，张国荣是一位勤奋好学的后生，相处的那段时光，他只要碰到她，就会像模像样地做几个刚学来的京戏动作，并且带着认真地表情问：“张老师，你看我的动作，是不是应该这样？”如果她点头，他就会像一个孩子吃到了糖果一样笑出来；如果她表情是严肃的，他就像是犯了错的孩子一样低着头，“张老师，我今天做不好，您明天看，我一定能做好”。
第二天，老师再检查，张国荣果然做得都很到位了。
电影中有太多令人难忘的镜头，而那个身穿戏装，跪在街头就着炭火盆接受政治批斗的画面，你一定印象深刻。
当时，正值北京炎夏，张国荣是顶着三十三度的高温烈日进行取景拍摄的。但即便当时头顶烈日、浑身冒汗，张国荣也没有抱怨一句，而是认真地把每个动作做到位。
戏里，张国荣是认真的拼命三郎；戏外，他亦是热情大方的好客之人，北京明明是异乡，但他在歇息时却拼命请客，在炎热的片场经常有冰棍、瓜子和冰镇西瓜供应，你也总能听到他用热情饱满的声音招呼大家来吃、来喝，号称“七月流火”的北京之夏，因有他的热情，似乎都要凉爽许多。
张国荣似乎特别喜欢《霸王别姬》这个剧组，八月，电影杀青，他再次做东请全剧组吃饭，席间推杯换盏，想到即将分别，竟难过得落下眼泪。
旁边有人看到，连忙安慰，“国荣，你不要伤心难过，来日方长，我们大伙还是可以再聚的”。
次年元旦是个特别吉祥的日子，这天《霸王别姬》于香港公映，票房一路飙升，很快便过千万，一举夺得当年康城影展的金棕榈大奖。
程蝶衣，从此不再只是单薄的一个书面形象，因有张国荣出色的演绎，他变成了活生生的一代名伶。人们感叹着世上诚如程蝶衣对艺术不惜奉献一生、执著一生的那份痴心，更对张国荣产生了诸多好奇，“他能将此人物演绎得如此出神入化，是不是本人多少也有一些程蝶衣的影子”？
也许，他日后与唐鹤德先生长达十八年的痴爱，使你觉得他身上有程蝶衣恋上师兄的影子；也许，他天生的眉目如画，使你觉得他属于“男生女相”；也许，他赋予程蝶衣娇柔的身姿，使你觉得他雌雄同体，自有一股女儿气质；但这些都不重要。
我们只需记得，在这些浮躁的表象之后，值得备受世人关注的永远是他那份对艺术无限热爱的奉献精神。“不疯魔，不成活。”——这句于程蝶衣毫无偏差的注脚，又何尝不是对张国荣一生追求艺术所做下的最精准的判断。
