人生在世，我只有一个做人宗旨：不要害人！如果做到家人朋友和工作伙伴都珍惜自己，已经很不错。
——张国荣
不愿提及这张专辑。发行在他去世之后的专辑，没有他的亲自操刀与参与，一切只顶了他的名字，更因为，“遗作”两字，太令人黯然神伤。
这张专辑包含他生前灌录的7首作品。这是一张万众期待但最终却令人倍感失落的专辑。失落，是因为听到专辑内哥哥疲惫的声音时的心疼；是因为心内知道以后再无机会听到他的新专辑；而失落，亦是因为环球赶工做出来的这张唱片，在包装、歌词本等诸多方面，仍是存在许多缺憾。全部且唯一的安慰就是，唱片内哥哥那久违的温暖声线。
第一首歌曲《千娇百美》依然是非常得力的创作班底，合作这么多年，林夕早已懂得他最想要的表达。旋律绮丽，林夕不遗余力将歌词打扮得异常娇媚。
主打歌为《玻璃之情》，张国荣作曲，林夕填词，讲述了一份脆若玻璃的爱情。《玻璃之情》有种脆弱的美，“从前我会使你快乐，现在却最多叫你寂寞”，整个格调苍凉内敛。他的声音犹如湖中泛起的涟漪，透过空气散发出轻盈滋味，一如附在耳边低声言语。而令人心寒的是，这首歌依旧被很多人因为“玻璃”一词拿来在性取向上做文章。其实，林夕只是将恋情的易碎比喻成玻璃。
《红蝴蝶》意境悠远，通篇写了大片的红，交织着痛疼到极致的红色鲜血，构成一幅动人心魄的画卷。在用词上亦是干净凌厉，“余孽”“熄灭”“恨断义绝”……透着歌中人奋不顾身誓要斩断情丝的决绝姿态。张国荣在录音室内灌录这首歌曲之时，恐怕怎么也不会想到，这首《红蝴蝶》，竟会一语成谶，预言了他的命运。
更有《蝶变》的磊落不羁，《随心》的看破红尘，《我知你好》的浓浓深情以及《敢爱》的洒脱不羁。
另有国语版的《我》。想当初张国荣因为对一部法国电影《假凤虚凰》印象深刻，这才与林夕共同缔造了这首音乐传奇。
录制这张唱片时，他的抑郁症已经相当严重。虽然这些歌词凸显了他的内心情感，但并不等于这是他生前最后一段时间的状态，急坠的碎玻璃、泣血的红蝴蝶，张国荣原本不是这样的。他在感情方面保持着高度的敏感，但对待生活一向积极，纵然罹患抑郁，依旧春风满面，平常亦是积极配合医生进行治疗。人常说，“情深不寿，慧极必伤”，果真是如张国荣这般满含智慧与深情且极度追求完美主义，才让他变得心力憔悴了吗？
没想到的是，2003年的4月1日，他还是走了那一步，收起人间所有的努力，纵身一跃而下。就当他是脱离苦海了吧，想到抑郁对他的种种折磨，活着已然成为磨难。
但光辉并没有随着他的离去而湮灭，反而引来更多的人怀念与追思，要是他还在这个人世呢——没有什么能比他还在这个人世更令荣迷兴奋和感激的了。
传奇只能以传奇的方式落幕，留下我们这些凡人，仰望，缅怀，送上由衷却脆弱的祝福。
他生前总嫌自己诸般欠妥，但此刻真想告诉他，你已经做得非常好非常好了，多点时间犒劳自己，多给自己一些快乐。现在，他走了，再也不用那么残酷地苛求自己。倘若他还在，我们肯定还会研究他最近会出演什么电影，又有什么风格的唱片发行，关注他有没有做慈善，面对歌迷的时候都说了、做了什么——站在光环下，他收获了许多幸福，却也承载了常人难以想象的艰辛。
人们爱他，所以无形中对他提出了各种要求。他是聪明人，所以他都懂。大概也是这样，才让他生前对自己丝毫不肯松懈，做积极严格的要求。但极端尽头竟是折磨，他终于病倒了。病中却还努力保持上进，想要时刻做到最棒的自己。
累啊，想想就很累。行程很满的他还想要圆自己的导演梦。偷心偷心，原来电影早已偷了他的心。但凡可以自控，他决然不会纵容自己跳下去的，那么高，记得他说怕高的，况且这世上还有令他心驰神往的东西。
消息一爆出来，大家都不相信。可竟是真的。
这件事发生之前，几乎无人注意抑郁症这三个字。但他走之后，全世界恍然大悟，像第一次知道这种病的存在，对照医生说的那些，对照张国荣生前最后一段时间的所有行为，我们忽然明白，他已经在重症折磨之下，苦苦支撑一年多了。
很久之前，他的工作就没那么密集和“积极”了。出事的前一年，没有新唱片，没有拍电影，没有演唱会。最后与黄耀明合出的专辑，制作方常常找不到他。这不是他的作风，除非有事，除非有事。但他瞒着所有人，只说身体有所不适，他以为这不是什么大病，最多就是不开心几天。结果这几天断断续续变成几个星期，几个月，乃至一年。那阵子，他的情绪极度波动，周遭朋友、家人甚至是唐先生，都受到严重影响。
形势恶劣，有人开始造谣，这是因为张国荣拍完《异度空间》撞了邪。翻看他最后一段时间的行程，发现关乎其个人的活动是那样少。大部分的时间都在帮助圈内好友、提携后辈，像一场无声又圆满的告别。像故意，又像无心。
“今年的护苗基金大型慈善之夜，已定于四月十二日举行。哥哥张国荣率先响应捐出十万元。去年他庆祝生日当天，已叮嘱到场嘉宾不要送礼改送现金，然后全数捐给护苗基金。东方日报，二零零三年三月十二日。”
——这是生前的香港关于他的最后一则新闻。
尼采说：“一切文学，余爱以血书者。”而他留给这世间最后的姿态，是以鲜血来铺洒、浸润了的艺术。
是的，一切艺术，我最爱以血书之。
