我叫做丁懿，北京第二附属医院的骨科医生。
我出生在一个医生世家。爷爷，奶奶，爸爸都是神经内科的权威人士，而我本科与同样也修的是神经内科，而非现在的骨科。
从小，我几乎是在医院里泡着长大的。
那时家里人都忙，没有人也没时间照顾我，好在我很乖，不爱说话也不淘气，所以家里人会经常把我带到医院里。今天带进爸爸的第三医院，明天去到爷爷奶奶的第五医院，除了地点不一样，但消毒水的味道大致相同。每天我奔波于医院，乐此不疲。
爷爷奶奶是医院的元老级人物，教授的号，大家都喜欢挂，所以他们门前，向来都是络绎不绝。
我时常被安排在爷爷身旁的那张大病床上，垂落着小腿，听着爷爷嘴里经常说出一些奇奇怪怪的专业术语，看着细细的针头直挺挺的扎进病人的静脉。
大学，我毫无悬念的选择了医学，顺理成章的主修神经内科。那时的神经内科对于我，可以说是轻车熟路，信手拈来。
我的学习成绩很好，好到可以次次拿上国家级的奖学金；好到无论实操还是应试成绩在学校过去以及未来的10年里没有任何一个人可以超过我的分数。那时老师们很喜欢我，捧着宠着爱护着；同学们和我关心好，总是丁懿丁懿的喊着我。也大概是这所有原因集合在了一起，造就了我在未来的三年里，狂妄，骄傲，不可一世。
大二下学期，我获得学校特批，被准许进入医院实习。进入医院之后的两个月，我又被特批可以由副教授级以上的老师做导师，并能进入手术室观摩。我知道我能力优秀，当然也知道，这些安排里，又有多少是为了拍拍我爸爸爷爷奶奶的马屁。
他们说我很争气，我也觉得如此。因为从大三开始给患者独立完成手术时，我便从没有失败过。渐渐的，我想，也许，我真的很厉害，厉害到，不需要任何人我也可以把手术做成功。即使，爸在身边多次提醒我，医院是一个团体，手术医院是一个团体，手术更是需要合作才能完成的工作。一个人，无论技术多高，都需要护士，副刀的协助。他们不仅是同事，跟是我的伙伴。
可当时的我，完全没有放在心上。因为我有相当的自信，就是想着我手下的患者，绝对不会出现任何的伤亡。
而我从没想过，在我手上流走的第一个病人，第一次让我眼睁睁看着他离去的，是我的师爷。从我5岁起，就带着我转病房，教我知识的人。
出事的那天是一个夏天，我记得很清楚，当时是三伏天，气温极高，太阳火辣辣的打在城市中，让人烦躁不安。当时正值中午，家家户户回家躲避酷热，原本周末应该繁杂的城市，却一片沉积。
然而就是这样一个场景下，一辆车直挺挺的窜上人行横道，撞向路边的人群。造成当场死亡三人，四人重伤。而我的师爷，就在这重伤的四人之中。事故原因，司机酒驾。
当时我已经读研，已经有了三年的手术经验，而因为车祸需要完成的手术更是做了很多。可我从没有过，却车祸有这样一个深入骨髓的认识。
这些硬邦邦的铁皮，撞向脆弱不堪的人群，亲手毁掉的是一个个幸福美满的家庭。那种给人的疼痛痛，是真真切切深入骨髓的。
当一行人浩浩荡荡的被推进医院时，当看见满身鲜血的师爷时，我觉得自己连腿都是抖的。
我强迫自己镇定下来，开始和其他医生们给患者进行了检查。
酒驾司机伤势很重，颅内压上升，需要立刻动手术。师爷伤的更重，颅内出血，也需要立即手术。但当时伤者太多，手术室就只剩下一个，我坚决要让师爷进。第一，他是我的师爷，是我的亲人，我不能让他出事，第二，我觉得肇事者死了又如何，错的是他。
可当我刚推师爷的病床时，所有人都拦着我，说先救那个人，因为那个人伤的轻，只要手术，成活率是90%，而师爷年纪过大，伤的又重，即使手术，成活率也只有20%。”
那天的我，仿佛被置身在了一个泥潭之中。
