小的时候我是个鼻涕虫，爱哭，村里的孩子都烦我，不爱跟我玩。但是陈绩不一样，他爱带我玩。春天上山去采蘑菇，挖春笋。夏天下河去摸鱼，游泳。秋天带我满山跑，摘野果子吃。初冬的时候，河里的水都干了，他就带我到泥潭里捉泥鳅。那时候天真无邪的岁月，我们坐在小桥上，河水哗啦啦地从我们脚下流过。我和他的嘴唇上都沾着野生浆果红红的汁液。
他是村里的孩子王，他带着我去玩，别的孩子也就愿意跟我玩。秋收的时候，大人都在田里忙，我们这些小孩子就利用刚刚堆好的麦垛来躲猫猫。每次他做“鬼”的时候都会找到我。但是他每次都不来找我，先去找别的孩子。孩子们都被他找到以后，他就大喊：“姗姗，快出来，我找不到你，你快出来吧。”然后我就会出去，赢得孩子们羡慕的眼光。其实，他知道，我每次都藏在那个麦垛。
我问他：“陈绩哥，你为什么不来找我啊，你明明就知道我藏在哪里的。”
他嘿嘿地笑：“我就是想让你赢。”少年的笑容鲜亮明快，像朝阳一样灿烂，成为我心里永恒的风景。
读小学的时候，村里的年轻老师组织外界捐款，我们村里也有了图书室。我读的第一本书就是《格林童话》，故事里公主和王子最后总是能过上幸福的生活。
我说：“我也好想将来有个王子会骑着白马来娶我。”那时候其实并不知道娶是什么意思，只是那样单纯地憧憬着美好。
他说：“我会骑车白马来迎娶你的。”他拿着一根狗尾巴草当马鞭，一只脚踏上田埂，做出壮士出山的动作。虽然好笑，但那是我听过最美最动听的承诺。
我和他相差两岁。这两岁的距离，我走得多么艰辛。他一直很聪明，成绩很好，我几乎要用尽全力才能赶上他的步伐。
初中的时候，我爸爸因为工地意外死亡，家里没有获得一分赔款。妈妈独自艰难地支撑整个家庭。“姗姗，对不起，妈妈实在交不出你的学费，你就别去上学了吧，帮妈妈分担一些家务吧。”
当我听见妈妈这样说的时候，我的眼泪呼啦一下子就全部涌出来了。不能上学，意味着我和他的距离越来越远，最后他将会走到我看不见的地方，过我无法企及的生活。
我哭着跑出去，遇到刚刚游泳回来的他。光着上身，肩上的小树枝挂了两条鲤鱼。
“姗姗，你怎么哭了？”
我看见他，心里的委屈一下子都要涌出来，我扑到他怀里抽抽噎噎地说：“我再也不能上学了。”
我永生永世都会记得那个朝霞绚丽的傍晚，他抱着我在河堤上站了好几个小时，直到我哭够了，睡着了。
那个夏天，雨水特别充足。有外面的人到我们村里去收购一种很珍贵的菌类。这种菌类只有雨后才会冒出来，而且在山上，长得很隐秘。
下过雨得山路特别滑，大人们上山都要小心翼翼的。十一岁的他跟着大人们一起上山去采这种菌类，然后跑到收购的人那里去换钱。暑假结束的最后一天，他兴匆匆地拿着一叠钱给我。
“姗姗你看，你可以去上初中了。”
我看着他，这个圆脸的少年，他将会铭刻在我的灵魂深处。
那年靠着他给的钱，我读了初中，第二年，国家响应山村扶贫，我们村子有幸成为第一批。学校建起来了，有了好老师，我们几乎是卯足了劲儿在学习。大山里的我们渴望走出去看一眼外面的世界。
他成为我们村第一个考到大学的大学生。他收到录取通知书的那天，他爸为他摆了六桌酒席。他是他爸的骄傲，也是村子里的骄傲，更是我心目中的骄傲。
他走的时候对我说：“姗姗要加油，我在大学等你。”
汽车绝尘而去的时候，我竟生出一种悲戚的感觉。我带着他那句话，拼了命的学习。家里人都说女孩子读那么多书没有用，叫我不要读了。他们给我安排很多工作，我总要等工作做完了以后才能学习，起早贪黑。每每觉得辛苦，支撑不下去的时候，他的话是我最大的动力。
高考以后，我报了和他一样的志愿。我要到有他的城市里去。上天垂怜，我真的做到了。收到通知书的那一刻，我真的觉得，我的人生就此圆满了。
但是到学校以后，我才知道，时间是可以改变很多事情的。他的目光已经被那个叫做周家北的男孩子吸引了。我当时觉得难以接受，我最崇敬，最爱慕的人，怎么会变成这样？
我在他身边做我力所能及的事情，帮他洗衣服，整理床铺，买早饭。几乎女生能做的事情我都帮他做了。那段时间，他也陪着我，但是我知道，他只当我是妹妹，需要被人照顾的妹妹。
周家北这个人，我不了解，不知道他对陈绩是什么想法。
我孤注一掷，在他生日的时候向他表白，结果他落荒而逃。我苦笑着收拾了残局，回到宿舍，用被子蒙着头，把我从小到大的暗恋哭了个干干净净。
他和周家北之间一直保持友达以上，恋人未满的状态。我不知道用这个词语来形容他们的关系正不正确，但那是我当时最直观的感受。
后来，周家北与系花交往。我很担心他，他果然自己一个人去酒吧买醉。酒吧的人打电话给我时候，我真的有种恨铁不成钢的感觉。但是这是我爱整整一个青春的男人，我心疼他。
