我曾报名参加过第二届生活禅夏令营。说实话，是抱着猎奇心来的。和我一同前来报到的，是来自全国各地的一百多名大学生、硕士生、博士生们。短短七天的夏令营，寺院生活的充实与忙碌，在我的生命中留下了难以磨灭的刻痕。
凌晨四点半，睡眠中的营员们，被一阵阵短促的打板声叫醒。大家紧张地穿好衣服，跑到佛殿中，跟随寺里的僧人们一起诵经做早课。
早课之后，六时左右，营员们开始用早餐。早餐后，营员们要分别做日常的清扫，禅林称之为“出坡”。然后，营员们集中在一起，听禅师们讲经说禅；午饭后，稍事休息，营员们又要集中到一起“坐禅”。晚上，寺院为营员们安排“普茶”。夏令营结束前，还安排有“云水行脚”、“传灯法会”。
夏令营期间，营员们私下议论最多的就是明海法师。他毕业于北京大学哲学系，在净慧老和尚的影响下，来到柏林禅寺出家学禅。夏令营期间，明海法师为我们作过《如果我们会吃饭，我们就能成佛》的讲座。
他的大意是说，吃饭的过程，是一个专注的过程，也是培养觉知力的过程。因为专注，因为觉知，人的智慧就出来了。这种专注的原理运用面是很广泛的，不仅仅限制于吃饭，其他的，像讲话、走路、吃茶，都可以运用，甚至可以将这种带有觉知的专注力运用到生活中的每一件事情上。
最震动我心灵的，是夏令营结束前夜的传灯法会。在大殿内的佛像前，净慧老和尚把一盏盏点燃的莲花灯传递到每一位营员的手中。
千年祖庭，明月当空；习习凉风，巍巍古塔，森森古柏，我们手捧心灯，庄严走向赵州祖师塔院。夜色中，手里的莲灯汇成一条流动的光明的河流。有风吹来，手里的灯火左摇右摆，闪烁不定，这时，要赶快腾出一只手来呵护它。为了让莲花灯燃烧得更旺盛，我试着把灯芯旁的蜡油倒出一些。此时，灯芯的火焰不再那样微弱了。
生活禅夏令营结束了，回到了按部就班的日常生活中，我总觉得在柏林禅寺只生活了七天，实在太短暂，于是，总有回去继续禅修的奇妙冲动。
三、通往赵州之路
我下定决心重新踏上通往赵州之路，缘于河北省佛教协会主办的《禅》刊上发表的一篇文章。
这篇文章名为《一个僧人的宗教体验》。作者“白水”这样写道：
那天我坐佛协的车去石家庄。办完事回寺，车有其他事不能送我了，只得辗转到长途汽车站。
这里汽车很多。车虽然多，但都陈旧简陋。车上的座位干瘪，坐上去如骑在瘦削的驴背上。前两年，我的师父也经常挤这样的车，他曾经开玩笑说：这些车是从垃圾堆中捡来的。
就是这样的车，乘客也很多。不可能不多，为什么呢？车主仿佛就没有时间概念，他总要等人上满了，再在空当里塞上几个才肯走。
我这样光头古装的形象一出现在停车场，就引得众人频频侧目。一位车主截住我，以一种未卜先知的口吻说：“到柏林禅寺吧？来，上这辆车！”
我望了望他指的那辆车，上面隐约坐满了人，就犹豫地问他：“有座位吗？”他肯定地说：“有！有！”
我走近车门口。当门有一个女的，大约是售票员。为了证实刚才那位的话，我又问她：“车上有座吗？”“有！有！”她的语气同样地肯定。
我上车后就发现自己处于一种尴尬的境地。车上已没有空位。但是车主并没有骗我，因为有一排三人的座位只坐了两人，三减二，按理有一个空位。但事实上，那两人的身躯已把三个位置填满。
那是两个男子，外面的一位正抽着烟。不用说，车上几乎所有的目光都在注意我，只有这两位“燕赵好汉”例外。他们见我走近，扭头他顾。
我俯身友好地说：“请往里挤一下吧。”无奈，坐在外面的那位略微朝里挪了一下，露出巴掌大一块空间。
阿弥陀佛！在这种“老牛车”一个小时的颠簸中，这一小块地方也是非常宝贵的呀！
我背靠着他们小心翼翼地坐下，身体主要安顿在中间的走道上。
这时可以看看车上的人了。男女老幼都有。看起来都是乡下人。有人在肆无忌惮地抽烟，有人在闲谈，个别性急的不住地催车主开车。
我的到来，并没有像我有时经验的那样：引得众人围观、提问。这很合我的意思。我喜欢默默无闻地侧身茫茫人海。
我这一车“同道”们没有什么特别之处。他们都是些普通人，过着普通人的生活，有着一般人都有的喜怒哀乐；有时候他们也表现出一些“低级趣味”和“素质不高”的迹象，但都不过分。他们的脸似乎都蒙着一层尘土，表情松弛、茫然，没有多少目的性。他们身上有一股气息，那真正可以称之为“生活气息”，从生活里发出的。
一切都很自然、真实。生活就是这样子，世界就是这样子。我在内心对这一切发出由衷的赞美。
时间就这样流逝。一路上什么都没发生。汽车正好路过寺门。我下车后，它又摇摇晃晃地向前开去。
高大的山门迎接了我。
……
火车抵达石家庄市。
背起行囊，出了车站，我乘车辗转到石家庄南焦长途汽车站。我的身影出现在停车场时，一下子围上来十几个人，“去哪里啊？”我说要去柏林禅寺。“来来来，坐我的车吧。”一个年轻人一边说着，一边拉扯着我的衣服走到一辆车前。他指了指汽车前挡风玻璃后面放置的一个车牌，上面写着“石家庄—赵县—范庄”。他说：“我的车在大寺门口停。”
我走上车，放置好行囊，找个座位坐下。十几分钟过后，有人坐到司机座上。引擎发动了。摇摇晃晃，车驶出石家庄。
车往南行，看着窗外一一掠过的景色，平原、作物、树木、村落……不知不觉，我睡着了。
售票员摇醒我，“柏林禅寺到了，下车吧！”
长途汽车停在柏林禅寺门前的路边。车窗外，红墙黄瓦，古柏青翠，还有露出半截身子的崔嵬古塔。
拎起行囊，跳下车，未及驻足细望，破旧不堪的汽车忽地启动，一片尘土，在我的眼前扬起。
山门，是寺院的外门。
在山门前的小广场上，有人挎着相机走过来：“照相不？”我摇摇头，“来了就照两张吧？”他在我身边站着，不停地张罗生意。我绕开他，走上麻石垒成的台阶，走上山门前的平台。
山门由横成一排的三个门组成，当中是正门，上挂题写寺名的大匾，匾上“柏林禅寺”四字，由当时的中国佛教协会会长赵朴初先生题写。此门两侧挂着一副对联，上联“寺藏真际千秋塔”，下联“门对赵州万里桥”。此联化自杜甫名句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。寥寥十数字，宁静，开阔，大气。
站在寺外，能够听到寺里的诵经声，塔上风铃清泠的响声。
正门左右，各有一侧门。东侧的门敞开着，我走过去。
门旁有人说：“如果要参观的话，明天再来吧。马上要关门了。”
不要奇怪，寺院总是这么早就关门。因为下午四时半开始，寺里僧众开始做晚课。
四、行云流水有家乡
我径直走向位于会贤楼的客堂去“挂单”。
禅林所说的“挂单”，类似于到旅馆住宿时，先到前台办理住宿登记。
在柏林禅寺挂单，一般以三天为限；如果三天后不走，还要住下去，就要到客堂“续单”（继续登记）。僧人来柏林禅寺挂单，可以在寺里免费吃住；在家信众来寺里，要在客堂交纳食宿费。柏林禅寺食宿费很低，每人每天只需交费二十元。
在家信众要想在寺院里住几天，须持皈依证（证明是佛教徒身份的证件）和身份证，到客堂登记；获准后，才能住下。挂单三天以上的，要将有效证件交客堂备案，并填写登记表。离开时，客堂会在查过寮房之后，交还证件。
挂单者要求身体健康，理智健全，能够遵守寺院的规矩，服从寺院里的安排。挂单之后，住在寺里，要求举止安详，尊敬僧众，不得携带违法品、违戒品和危险品进入寺院。
住在寺院中，不能随意地到处串门，以免影响他人的禅修。如果不能遵守寺院的规矩，客堂会责令挂单者“迁单”（离开寺院）。
挂单之后，客堂的僧人领我往住处走去。
他长得眉目清秀，一身灰色的僧衣，走起路来，步履轻健。走在前面，掠起一阵微风。见了人，他微笑一下就低下头。很灿烂的笑容，内敛而不张扬。
道路交叉处，摆放着写有“到家了”的米黄色标牌。
--到家了。这三个字，对于初来者，透着家的温馨。
是的，此刻，我如游子归来，安然抵达我的精神家园。
柏林禅寺，对于我，像一个家，曾经熟稔如面对手掌上的掌纹。
这个家，不是蜗牛背上的壳，虽然保护着那柔软的身躯，但又那样沉重，让你步履维艰。这个家，不用花钱买来，不是一幢有形有相的房子，不是你所熟悉的三室二厅。这个家，既无书房，也无宽敞高大的起居室，更无厨房里溢出的人间烟火。这个家，不是用装饰材料包装起来的虚荣，它简朴而不寒碜，实用而不奢华，丰富而不张扬。这个家，和我没有丁点儿的血缘关系，却要和我一生相连。
走过观音殿前的露地，走向位于寺院西侧的云水楼。
云水楼坐西朝东，是一幢由北向南而建的二层长楼。来寺院挂单的僧人与信众，来来去去，如云似水，故此楼称为“云水楼”。一楼住男众，二楼住女众。通往二楼的楼梯间，贴有一纸公告：“男众止步”，泾渭分明。
云水楼的外墙饰以红色，与回廊相连，走廊的窗子饰有窗格，上镶玻璃，开放、透明，古朴中透着现代气息。
