◆文/[美]兰斯？阿姆斯特朗
“你活的每一天，都应把它当作是你的最后一天去度过。”这句俗语确实是个不错的忠告，但它并不奏效。就拿我来说吧，我曾经尝试过，而我的体会是：如果我只是追求快乐，仅为跟前而活着，那我将是一个差劲的丈夫和父亲，一个永远幼稚无能的庸俗之辈。是癌症使我认识到这一点。我懂得了，如同无法实现的愿望和意外的惊喜一样，遭受痛苦对于美好的人生同样是必要的。
在患癌症之前，无论我设想幸福是什么，但很快都会厌倦，或认为它是想当然的，或干脆丢到一边。一个公文包，一辆高级小轿车，一个咖啡机，这些东西对我来说很重要。就连我的头发，对我而言同样也是重要的。可是后来我失去了它们，包括我的头发在25岁的时候，我被诊断为晚期睾丸癌，病灶已经转移到了肺脏和大脑。我卖掉汽车，辞掉作为一名世界级自行车赛手的职业，耗费广大量钱财，几乎到了垂死挣扎、苟延残喘的地步。
在病情稍有缓解的时候，我就想，幸福应该意味着放纵自己。由于不知道自己还剩多少时间，我可不想再受罪了。我已经遭受了几个月的痛苦——内心的恐惧不安，在我皮肤上留下了像是胎记的高强度化疗印记，还有切除掉两个肿瘤的外科手术。那个时候对我来说，幸福就是神志清醒起来。
我吃墨西哥食品，打高尔夫球，躺在沙发上歇息。追求幸福，意味着去我最喜欢的餐馆，买一盘辣椒肉馅玉米饼卷，蘸着酸酱细细品味。
有两件事改变了我。第一件发生在一天晚上吃饭的时候，我妻子克里斯汀放下叉子，说道：“你得决定一些事情啊，在你的余生岁月里，你就只想打打高尔夫球、喝喝蜂蜜、吃吃墨西哥食品，做个无用之人吗？即使这样，我也仍然爱着你。但我必须知道，因为果真如此的话，我得去找个工作。在你打高尔夫球的时候，我可不能只是坐在家里。”
我凝视着她。
“我烦透了。”她说。
我突然醒悟到，其实我也厌烦。厌烦无聊，漫无目标。我认识到，责任心、例行的事务、早晨刮脸的习惯、有份工作去做、有个妻子去爱，这些才是把我的日子连在一起，并体现度过有限生命的有价值的事情。
没几天我就重又骑上了我的自行车。有生以来第一次。我是在用真正的气力和耐力、怀着明确的目标来骑车。
第二件使我发生转变的事情，是伴随我儿子卢克的出生而来的。
我是在没有父亲的情况下长大的，在我几乎还不会走路的时候，他就离我而去了。因此我发誓，如果我有个孩子，我一定在每个方面都陪伴他，完全彻底地陪伴他。
由于患有癌症，想要个孩子显然并非易事。我将我的精液进行了冷冻，克里斯汀不得不做手术，卢克是通过人工授精才怀上的。
他发育正常，但在出生时克里斯汀遇到了难产。婴儿出现危机，医生不得不动用器械接生。他体形瘦小，浑身发青，不会啼哭，肺里没有空气。因此，他们急忙把他从克里斯汀身边抱走，跑进一间侧室，给他放上一个面罩，往他肺里打气。
我记得我只是束手无策地站在那里，克里斯汀望着我，问：“怎么了？出了什么事？”我未做任何回答。我只能看着医生们工作，而自己却爱莫能助。我经历了许多可怕的事情，但这件事达到了登峰造极的地步。
医务人员心急火燎地进进出出于那个房间。而我在想，哭啊，请你哭啊！
我惊恐得呆若木鸡。在那个时候，只要能听见他哭，让我做什么事情我都愿意。
然后我看见他们拿掉那个面罩，他张开嘴，皱起眉，发出一声响亮有力的哭声——“哇！”
生命在于顽强拼搏，只有顽强拼搏了才有生命的延续，才会品尝到人生的幸福和欢乐。顺境也好，逆境也好，人生就是一切对种种困难的无尽无休的斗争，一场以寡敌众的斗争。在这个世界上，尽如人意的事是不多的。咱们既然活着做人，就只能迁就咱们所处的实际环境，凡事忍耐些。听上去，那就像是生命的呐喊。我本来想让他见识见识，但他刚刚让我长了见识——生命是与顽强连在一起的，只有拼搏才能延续。
是癌症成全了我：经历了恐惧和痛苦，使我变成了一个更加具有同情心、更加明白事理的男人、丈夫和父亲，因此也成为一个更加充满生机的人。
我想起我们最初把卢克接回家后的许多个夜晚。我有时把他从童床上抱出来，抱回床上同我呆在一起，我常常把他放在我的胸膛上。
他的每一声啼哭都令我快乐不已。他常常向后仰着头，下巴颤抖，两手在空中乱抓乱挠，大声号啕。我总是对他说：“对，就是这样。继续。”
