◆文/全宪章
看到这样一幅照片，我的心被某种神力震动了。这是1998年法国世界杯足球赛的一个场面：四名队员为了争顶一个头球，几乎是同时跃起，有眉眼向上的怒天而视状，有向前扑击低头张嘴的激动呐喊状，有冲锋之态，有跌倒之势。群龙起舞处，守门员双目圆睁，口中不知向世界呼出什么样的吼声。
他们在干什么？他们在为了一只黑白相间的足球能否进门在作拼命一搏。那种种的神态，是那一刻展示给世界的最具有人的魅力的亮相！这种亮相使看到照片的人心难静，热浪涌天灵，风烟望五津。
法兰西，看到一支又一支球队赛前站在绿茵场上唱着本国的国歌，那不同肤色的脸上镌刻着教徒般的虔诚。我看到尼日利亚队的一个小伙儿在那个庄严的时刻眼中闪着泪光，奔跑的身躯在那一刻肃立。这是人类最崇高的情感对我们的视觉冲击，我们就是这样，一代代人含着泪听着英雄的脚步在不同的地方踏响。
在本届世界杯赛主题曲《群星闪耀》中，我听见人们高唱足球“多么神奇，多么美妙……去拼搏，去创造。”突然想起小时候，我和一群男孩们的向往——渴望精彩，崇拜英雄，喜欢盛大的节日，让激情爆发。在今天的足球场上，我看到了少年时代的可爱与纯真。
渴望世界的精彩。世界杯赛硝烟散尽，人们还在赞叹阿根廷队与英格兰队的一场比赛为精彩夺目的一页。因为，它是实力相当的龙虎之争，它有小将欧文千里走单骑的骁勇和一路躲险避难的机智；它有阿根廷队任意球三人配合的匠心独具；它有头球一摆的潇洒；它有点球大战的残酷……它的精彩使我们想起历史的壮烈与诙谐之处，它的精彩让我们感受到生命的积极意义。精彩中我们感到的何止是足球的魅力！足球，不，还有和足球的意义相似的东西，它忽而腾空忽而扑地，忽而急冲忽而缓退，这一切之中，有胆量的进发，有机遇的把握，有技巧的运用，结局的不可知中，出其不意，它打破了可知后一锤定音，十九世纪血与火的历史已成为过去，但人类的竞争却在攻守角色的互变中再攀高峰。
我们在足球身上体验精彩，看到攻者黑云压城城欲摧，看防守者众志成城山巍巍。我们看三十六计走为上，法国中场队员齐达内摆脱纠缠领略好风光；我们看巴蒂斯图塔明修栈道，奥特中暗渡陈仓。黄金搭档显示出人类的协作，要靠心有灵犀一点通。
我们渴望精彩，因为精彩之处充满人的出色表现。精彩的比赛不欣赏四平八稳，精彩的场面不喜欢前进的脚步拖沓迟缓、磨磨蹭蹭混时间。精彩的结果虽然使有的英雄泪洒满襟，但毕竟有英雄出现。
崇拜英雄。英雄进入绿茵场，便成为球星。当一个地方群星闪耀时，我们便万分激动。在球迷心中，罗纳尔多是一道金色的闪电（巴西队服为黄色），他在禁区外伺机而动，好比箭上弦，在与荷兰队的比赛中，他的迅疾如离弦的箭。我们崇拜英雄，因为英雄实现了我们心中预定的目标，他不仅给我们带来了一时的兴奋，他让我们为人类的精神而自豪。维埃尔的凌厉抽射，苏克的精巧盘带，伊克佩巴的射门角度，博格坎普的见缝插针。他们在绿茵场上各显其能，把足球的观赏性提炼为有张有弛有风云突变、有惊有险有神机妙算的好戏，让一个个偶然最终走向必然。
有人说崇拜英雄是少年的心理。难道，我们人类的心理状态已经很老了吗？人类的感情已经到了有没有英雄无所谓的程度了吗？世界杯赛仿佛告诉人们，人类没有长大，人类仍然像一个顽皮可爱充满幻想的孩子一样，对英雄痴迷到永远。当足坛成为展示一个民族风貌的窗口时，这个民族的足球英雄，就成为他们杰出的代表，他们站在一场赛事的浪尖上，凭借大智大勇，把国家形象传给世界。我们不断为他们出色的表现而欢呼，那是我们人类一直还很年轻的特征呵！
孩子喜欢过节，尤其喜欢比较隆重的节日，如过大年。我从小记得，在这样的日子里，大人们脸上布满了笑容，生活中许多阴影仿佛一下子消失了。一家人生活的困窘带给孩子生理和心理上的痛感似乎轻了许多。尤其重要的是，我们可以无拘无束地玩耍、嬉笑，让天性尽情流露，那是痛快淋漓的感觉呵！
至今为止，我们人类在有固定节日的同时，又在不断创造新的节日。四年一次的世界杯赛，便是我们共同的节日。荣誉，是这个节日里每个参赛国球迷的共同体现。虽然追求荣誉总要被实用主义者斥为“享受虚幻的感觉”，但是，一个国家、一个民族的荣誉如旗帜般升起或降下时，同一物质但不同内容的悲泪或喜泪如倾雨而下，谁能说，那不是对自己的祖国真诚的爱呢？当日本队早早走在回家的路上时，心中流泪的何止一个中田英寿？当法国队三比零战胜巴西队时，巴黎彻夜欢呼的声浪，又怎能不使一切把美好心愿寄于足球的人感情如潮、浮想联翩呢？
我们崇拜英雄。因为英雄实现了我们心中预定的目标，他不仅给我们带来了一时的兴奋，他让我们为人类的精神而自豪。33天的节日风云际会，32支球队龙争虎斗，当代足球为这个节日上了一道精神大餐；球场上那鼓声、喇叭声、号声、哨声、欢呼声、拍手声以及沉重的叹息声，把当今人类的喜悦、惊讶、悔恨、嫉妒演绎成立体音乐。在山呼海啸的声浪中，众多目光被一只足球牵引；在帕瓦罗蒂、卡雷拉斯、多明戈的歌声中：亿万人心底掀起波澜。
足球踢累了，我们又要看着地球。
