君岭和菡卿的婚外情，到了第七个年头，成了强弩之末。
当君岭把举家迁回中国的决定告诉菡卿时，多伦多的雪，正不知所以地在空中弥漫旋舞着。俩人相对坐在市中心的一家名叫“皇后”的三维治店里，直把两杯咖啡看得凉了。
菡卿似乎不甚惋惜，倒有几分解脱地说：“这一天，果然，还是来了。”
君岭并不应声，只看了一眼菡卿。菡卿是累了，眼睛灰蒙蒙的，像窗外的天空。因为不是餐期，小店里没有其它客人，安静极了，君岭似乎听得见菡卿睫毛眨动的声音。
菡卿的这双眼，他注视过无数回了，在阳光下、月光下、灯光下……从上面、下面、正面，侧面……他像一个游水的人，一直奋力捕捉着两道波光，待爬上了岸，发现水早已一平如镜，自己还是输给了岁月。
七年前，君岭就是在这家三维治店对面的詹姆斯大教堂里认识菡卿的。
詹姆斯大教堂作为城市里的著名建筑，每年只在5月向公众开放一天，所以那天游客云集。前一晚妻子李蔚因为一点鸡毛蒜皮的小事和君岭吵了一架。第二天早晨君岭出门时，破例没带上李蔚和三岁的女儿敏儿。
君岭走进大教堂，拿出相机开始拍照。拍完了耶稣雕像、神父、贴花玻璃窗，还有点点红烛，就把镜头对准了游客，最后停留在一个东方女人的侧影上。
女人竟是跪在两排长椅之间的地上的。她并不抢眼，只是有那么一点儿优雅、一点儿温柔、一点儿无奈，这三个“一点儿”的总和恰好让君岭的心动了一下。
他挪开了镜头，鬼使神差般坐到了女人身边。
信教吗？他用英语问。
女人转过头来，离他那么近，仍跪在地上，似乎有些乞求地望着他，“到了苦恼的时候，才信，来得及吗？”
她跪求的姿势让君岭的喉咙滚烫了起来。君岭的一颗心如箭在弦。
离开大教堂后，他们在“皇后”三维治店吃了一顿午餐。刚刚挨过了漫长寒冬的多伦多人，在那个初夏乍暖的日子，有些夸张地只穿短短的背心，亮出了各色皮肤。君岭和菡卿坐在躁动的人群中间，一股陌生的亲密感自然而然地在肌肤下面萌生了。
菡卿几乎从一出生就活在责任里，5岁时开始照看弟弟和妹妹，和江诚铭从恋爱到结婚，一直照顾他的饮食起居。江诚铭是大男人，大男人对生活细节总是马马虎虎的。菡卿很用心地做女人。可惜结婚几年，都不能怀孕。据医生诊断，江诚铭的精子浓度不够。江诚铭在多伦多没有施展天地，回国继续做贸易生意，留下她一个人凄惶度日。
她很少被人照看过，她猜想被人照看的感觉很温暖。
君岭从上大学时认识李蔚开始，就被李蔚牵引着，从考研一直到出国。到了多伦多找不到专业对口工作，改行进了汽车制造厂，也是李蔚的主意。李蔚认定了女人天生是要改造男人的，并且乐此不疲，但君岭却被牵引得累了，岂止是累？他还产生了叛逆想法。
把叛逆想法变成现实，君岭需要一个伙伴，恰在这时，菡卿进入了他的视野。
君岭和菡卿慢慢地开始了他们双重的感情生活。菡卿清楚地知道自己只是从君岭那里借一点温暖。等到江诚铭结束了国内的生意，终于在多伦多定居了，她还没办法停止借贷温暖。感情其实像开快车，即使用力踩了刹车，还要滑出几十米，对于菡卿和君岭，一滑就是几年。
两人曾在很多瞬间打算分手。非典时期，加拿大人见到中国人的店铺就退避三舍，江诚铭开的工艺品店三个月没有客人上门，倒闭了。苦心经营的生意没有了，江诚铭被挫败击倒，整日坐在家里一言不发。菡卿被罪恶感折磨，也许是她的不忠，才使江诚铭遭了霉运。菡卿和江诚铭似乎同时走到了精神悬崖的边缘，却是遥遥相对的两座悬崖。
菡卿想和君岭中止来往，但做不到，因为只有君岭能把她从悬崖边上拉开，然后她才有勇气慢慢爬上对面的悬崖，把江诚铭从绝望中拯救出来。江诚铭后来终于收拾起心情，开始做小商品批发生意。生意慢慢地有了起色，菡卿松了一口气。
菡卿和君岭在不知不觉中，在精神上相互搀扶着，踉踉跄跄地走过了七年。
“开始时，没有仪式，分开，总要有一个吧。”君岭说。
菡卿轻笑了一声，“这不正举行仪式吗？从终点回到起点，算个怀旧仪式……”
“还是留个念想吧。人一辈子，有几个七年呢？要不，我替你做点什么？”
菡卿沉吟片刻，“就帮我洗回头发吧。你还记得电影《走出非洲》吧。我年轻时看到罗伯特·雷德福特给梅丽尔·斯翠普洗头发，羡慕得要死。”
“那就洗头发。”君岭语气坚定得像订一个婚期。
君岭特地在戴尔塔宾馆租了个房间，如约给菡卿洗发。他往浴缸里放水，然后把泡泡浴液洒进去，泡沫立即柔软地大片大片地开放起来。
菡卿站在门口，扶着门框看着君岭有些笨拙的一举一动，想到这还是君岭第一次替自己放洗澡水，水中的热气就冲到了眼里。她和他，是为了逃避生活的琐碎才捆绑在一起的，末了，她发现这种生活琐碎竟是她向往的。
君岭帮她脱去了浴衣，然后把她抱起来。她立即闭上了眼睛。虽然她没有做过他的新娘，还是应该得到这跨过门坎的一抱。
君岭小心地把她放进了浴缸，不无调侃地说，“比七年前重了。”
“你一走，很快就会瘦下去的。”
“别这么说。”君岭轻轻按了按她的肩膀。
君岭把菡卿长长的头发淋湿，然后开始涂洗发液，揉搓、盘旋，很快在她的头上堆出了一个泡沫塔。
这时君岭的手机响了。电话是李蔚打来的，敏儿闹肚子，几乎虚脱，她们已经在急诊室了。
君岭吻了吻菡卿的脸颊，匆匆离开。菡卿坐在浴缸里，像一条即将变成泡沫的美人鱼，无言地凄然地望着君岭。当君岭坐到了急诊室外的椅子上，嘴里似乎还有洗发精的味道，担心菡卿从此永远消失在那一团泡沫里。
因为要到北京筹备新公司，李蔚带着敏儿先回国了，留下了君岭处理卖房子、关闭银行账号一类的事情。君岭把家具几乎都卖了，只留下了一张床。君岭看着这张大到可以睡下一家三口的床，有些茫然。如果床会说话，那么世间的婚姻大概就没有这么多秘密了。
君岭对李蔚没有什么可抱怨的。李蔚相貌周正，疼爱女儿，做一手好菜，逢年过节会在君岭的朋友面前露几手，给足君岭面子。君岭不止一次在心里把菡卿和李蔚做比较，他发现菡卿其实是不如李蔚的，菡卿没有计算机博士的学位，李蔚有；李蔚给自己生了聪明美丽的敏儿，而且对敏儿的培养非常用心，所以敏儿进了天才班，还弹一手好钢琴。菡卿也不像李蔚活得那么积极，她在图书馆谋了一份低薪工作，一做就是十年。李蔚却能在IT业不景气的时候找到高薪工作，并在她就职的公司倒闭的时候，果断地决定全家海归，和老同学合股办公司。
李蔚几乎是典范女人。如果真要挑剔的话，李蔚就是对房事没什么热情，属于行事时两眼望着天花板，脑子里想着如何做汤圆的那一类女人。
可菡卿不同。菡卿在做爱时看君岭的眼神，仿佛这世上只剩下了他一个男人，这让君岭一直感动到肺腑里。
在君岭和菡卿第一次做爱之后，汗水淋漓的菡卿长叹了一口气，说：“因为你，我进不了天堂了。”
“即使进不了，也值得。”君岭说。
两人独处的机会不多，所以菡卿很投入，把每一次见面都当作是最后一次。在菡卿娇小的身体中爆发出的能量，常常让君岭吃惊，让他在短短的几分钟内就燃烧起来，而且久久都不肯熄灭。
君岭在李蔚身上发挥的是技巧；在菡卿身上，发挥的却是本能。以前君岭躺在李蔚身边，不止一次默默忏悔过，忏悔自己做了本能的俘虏。
君岭想和菡卿之间有一个完美的分手仪式，想再彻底做一次本能的俘虏，所以他把菡卿约到了自己家里。
这是菡卿第一次走进君岭和李蔚的卧室。菡卿在此之前不止一次想象过君岭和李蔚亲密的情景，时常被想象折磨。菡卿也设想过和君岭生活在一起，但很快就打消了这个念头。菡卿和江诚铭的婚姻，君岭和李蔚的婚姻都有稳定的结构，在结构之中还渗透亲情，亲情能维系婚姻。她和君岭没有勇气打破结构。
君岭说：“北美人喜欢Break up sex（分手性爱），我们也西化一回。”
他开始吻她，她的唇竟是冰冷的。她把十二月的风带进了卧室。
君岭格外地动情。这些年来，菡卿一点一滴的温柔渗进了他的皮肤，此刻都浮了出来，让他直想无限地贴紧她，把这些温柔回报给她……
菡卿只是木然地接受着，甚至没发出一声呻吟。
“你怎么了？”君岭颓然地从菡卿的身上滑下来。
菡卿沉默。
“我知道你心里不好受。”
菡卿摇摇头。这样的结局在脑海中演习过很多次了，心里再难过，她也能承受。
她只是爱不动了。
君岭仍惴惴的，放不下这一份牵挂。他和菡卿从此相距万里，很可能就老死不相往来了。不相往来也没有关系，只要他能最后给她一些难忘的回忆。如果说爱是一出戏，他和她从来没有共享过一个舞台，所以也不可能有优美的谢幕，华丽的退场，但他和她还是应该有自己的仪式。
君岭想来想去，最后决定带菡卿去滑雪。菡卿从来没滑过雪，她胆小，怕摔跟头。
“试一次吧，不然以后多遗憾。”君岭说。
“觉得在高山积雪中分手，很浪漫？”
“怕以后老了，想浪漫，也走不动了。”
元旦刚过，江诚铭去美国开小商品批发大会，菡卿有了和君岭周末去滑雪的机会。
菡卿特地穿了一件大红的滑雪衫。
“好鲜艳！”君岭说。
“怕摔倒了，你找不到。”
君岭开车载着菡卿到了滑雪场。两人很快租好滑雪板，登上了缆车。缆车上坐了二十几个人。大家都因为离开了昏沉的城市，奔向鲜亮的雪峰而兴奋着。
菡卿把手伸进君岭的滑雪衫，藏进了他的手掌里。
天地一片澄静。雪峰就立在不远处，博大又神秘。君岭和菡卿被大自然的美震慑住了，几乎屏住呼吸。生活中这样完美的瞬间应该让它骄傲地绝版，菡卿想。
一架军用飞机出现在天空。
“这么冷的天，还在演习。”君岭说。
飞机快速地贴近，引擎声震耳欲聋。
“君岭……”菡卿叫了一声。
飞机轰然而来，撞断了缆车的钢索，一车人散花般跌落。二十几个身体在雪地上铺展出不同的生命的最后姿态。
君岭还紧攥着菡卿的手，声音微弱地说，“菡卿……完美的分手方式……终于找到了我们……”
菡卿微笑了，用尽了全身最后的力气，带着一点儿优雅，一点儿温柔，一点儿无奈……
（2006年12月3-4日发表于《侨报》）
