曾晓文
我醒来时，日头已经升起来了。周围静静的，我姥姥去街道开会，我姨去医院了。炕中央的小饭桌上摆着我姥姥给我留的早饭：一块玉米面饼子，一碗高粱米粥，一碟咸萝卜条。
昨天晚上我姥姥对我念叨说：真没一天安生日子过了。你一出生，你爸爸就被剃了阴阳头，挂上黑牌挨批斗，后来又下农村劳动，一劳就是七八年。好不容易盼到他回城了，才站了几天讲台，谁想到又出了这样的事。
我姨说：我姐夫的案子不是小案，省里都派人下来了。公安局找了几百多人调查，有人说弄不好他会被判……
我姥姥使劲给我姨递了个眼色，我姨看看我，就不再说了。
我爸爸弄不好会被判多少年呢？十年，十五年……我不敢想下去。
我真不知道公安局找了那么多人，我只知道三天前他们找我妈妈和我哥哥谈过话，我想下一个就该轮到我了。我一直琢磨该怎么回答他们的问题。我还从未和大人，尤其是拿着枪戴着大盖帽的大人正式谈过话，心里很紧张。
我哥哥告诉我，公安局的人问他我爸爸有没有向他灌输过反革命思想，他的态度当然很坚决，他说根本没有。我哥哥和他们谈过话之后表情严肃多了，他觉得自己是大人了。
我暗暗盼着公安局的人来找我。我想光是态度坚决还没有用，我还得举出几个例子来证明，比如我爸爸学了那么多“马恩列毛”的著作，比如我爸爸对他所有的学生都那么好。但他们这两天一直没找我，也许嫌我太小了。我都十岁了，我哥只比我大四岁呀。
昨天我看见我哥在我姥家的邻居老陆家的窗户前晃荡。我哥像平常一样，认认真真地把他白衬衣的领子翻到蓝上衣的外面，但他看上去还是比从前蔫了好多。我知道他在等丹姐，可她一直都没有露面。她家的窗户被关得严严的。
我一直希望自己以后能长成丹姐那样。丹姐真的很好看，她的眼睛那么大，虽然皮肤有点黑，但牙很白，笑起来让人喜欢。她和我哥哥好，也不瞒我，她让我替她给我哥传过好几次纸条呢。有时她还趁我爸妈不在家时跑来给我和我哥洗衣服。
昨天我哥失望地离开了丹姐家的窗口后，就对我姥姥说他晚上不回家了，呆在家里太闷了，他要和朋友出远门。我姥姥不同意。
但昨晚他真的就没回来。
平常我姥姥养的那两只母鸡总喜欢叽叽咕咕的，现在却缩在窝里一声不吭，她们可能是生蛋生累了，或许病了。
这时我猛然想起了我们家的小狗黑桦。去年春节前，有一天下大雪，我爸爸在郊外的一棵桦树下发现了他。当时他冻得哆哆嗦嗦的，身子缩成了一小团，一身黑毛都被白雪裹住了。我爸爸就把他抱回家了，还给他起名叫黑桦。
黑桦生得丑，谁见了都说他丑。他的毛色有些杂乱，耳朵总是没精打采地耷拉着，鼻梁也是塌的。不过我倒不在乎，丑一点有什么关系吗？重要的是黑桦很乖，他和我们家的每一个人都处得很好。
五天前，我爸爸因为“撰写反革命书信，替邓小平翻案”的罪名被哇哇叫着闪着红灯的警车带走，我妈妈随后就被同样哇哇叫着闪着红灯的救护车拉走，我姥姥把我和我哥领走，谁也没顾上管黑桦。我当时头晕晕的，恍恍惚惚听见他吼了几声，后来还惨叫了几声，似乎在混乱中被人踢了一脚。我记不清他是被锁在家里，还是家外了。我希望他是被锁在家外了，不然他要饿昏了。
这几天我不是到医院看我妈妈，就是在家等公安局的人来找我，把黑桦都给忘了。我一定要回家看看他了。
我很快把饭吃完了，好像还没太吃饱。放下筷子的时候我想起我应该留一点饭给黑桦的。
穿衣服的时候我犹豫了一下。我有两条裤子，一条草绿色的，一条灰色的。草绿色的那条已经短了，膝盖上还打了两块补丁。灰色的倒还完整，那是去年有一次我要上台演小红军战士，我妈妈咬牙请裁缝给我做的新裤子。
我最后还是穿了草绿的。我得省着点那条灰的，这样下学期开学的时候我还能有一条像样点的裤子。也许以后我妈妈根本不可能再给我买裤子了。
我到了家门口时，发现那儿堆了很多垃圾，门全被堵住了。有几只鸡在臭烘烘的垃圾中间忙叨叨地刨来刨去，抢着烂菜叶和猪粪上的米粒。五天里，邻居们就能存下这么多垃圾，这叫我惊讶。我家的门离大垃圾堆还有一小段路，我想他们不是因为懒。
我从垃圾里抽出一个木板条，把垃圾一点点刮到墙边。垃圾的味太难闻了，我腾不出手来捏鼻子，只好忍着。
这时小丽斜着肩膀提着一土篮垃圾从另一个胡同口拐过来，她看见了我，不好意思地咧咧嘴，嘟嘟囔囔地奔大垃圾堆去了。
小丽是我的好朋友，她比我大半岁，但比我高出一头。大院里小孩都不愿意跟她玩，因为她妈结过三次婚。小丽改过两次姓，现在跟着她那个一脸麻子的继父姓孙。大人都说她妈妈有生活上的问题，我也不懂生活上的问题到底是怎么回事。反正小丽说起她妈妈就眼泪汪汪的，我就怕看她这样。大院里的小孩也不愿意和我玩，因为他们的爸妈总说，我们家历史上的好多事还不清楚呢。我对小丽说我们俩一起玩好了，不一定要跟好多小孩一起玩啊。就算她妈有生活上的问题，也不关她的事儿。
小丽以前跟我那么好，她把她的玻璃糖纸拿给我看，她从来没拿给别人看过。大院里的女孩子都在攒糖纸，就数小丽攒的最多最好。后来她还送了我两张崭新漂亮的金鱼图案的糖纸，我小心地把他们夹在我的牛皮纸面的小日记本里。
但小丽今天连看都没仔细看我一眼，就走过去了。
我估计勉勉强强能打开门了，就停了手。我准备歇一会儿，再从家里拿出锹来收拾。
我开锁的时候，手有点抖，可能是刮垃圾累的。我拉开了门，眼前黑洞洞的一片。我听见了细小却欢喜的叫声，一团热乎乎毛绒绒的东西扑了过来：是黑桦。他伸出爪子紧紧地抱住了我的一条腿，抓得我有点疼了。我慢慢抱起他，摸索着进了屋。
窗户已经被我姨从外面用木板封住了。我姥姥对我说，谁知道什么时候你爸爸你妈妈能从监牢里医院里出来呢，就先把窗户封了吧，免得野孩子砸了玻璃，拿走家里的东西。屋里有点像我们在学校里挖的备战壕，又黑又潮。我就着从木板缝中间漏进来的一点光，摸到了灯绳，把灯拉开了。
黑桦在我怀里一直微微发抖，我看见他眼里有两滴眼泪。我不知道该怎么和他解释。我把黑桦放到脚边，在碗柜里翻了半天，终于找到了一个硬梆梆的玉米面窝头。
黑桦看见窝头高兴地叫起来。我把窝头递到他嘴边，他咬了几下，什么都没有咬下来。我想把他掰开，可使出浑身的力气也掰不开，粗剌剌的窝头把我的手都磨疼了。
这时我的眼泪就控制不住地叭嗒叭嗒地落下来了。
警车把我爸爸带走，救护车把我妈妈带走那天我没哭，过后我姥姥都觉得惊讶，她说，这小丫头性子还挺刚。
黑桦用头在我的小腿上蹭来蹭去，像是安慰我。后来他身子一软就躺在了地上。
我也坐到了地上。眼泪还一个劲地往下掉，我用手背抹下一层，很快又落下一层。黑桦慢慢地偎过来，躺在我的腿上，他闭上了眼。我害怕他再也睁不开眼睛了。我姥姥说，人要永远闭着眼就会变成鬼了，鬼是不能和人说话的。
这间屋子里只剩下我和黑桦了。
我着急地叫黑桦。黑桦低低地应了一声，声音那么弱，但我还是听见了。
我立刻从地上站起来，我得想一点办法。我试着用菜刀切那个窝头，菜刀有些钝了，我切不动。后来我找到了斧子，斧子倒还锋利。我两手紧紧握着斧把，他太重了，我的胳膊直摇晃。我真担心对不准窝头，砍到自己的脚。
我咬住嘴唇，憋足了劲，一斧头砍下去：我把窝头砍开了。
黑桦，快看呀。
黑桦睁开了眼，站了起来。
我又砍了几下，让每一块窝头变得小一点。黑桦试着咬了咬，他还是咬不动。
我想把他煮成粥就行了。
我开始点炉子。先把炉子里的煤灰掏出来，把几根木柴架在炉膛中间，在上面压上几块煤，然后点着一小截松明，把他小心翼翼地塞到木柴下面。不一会儿，屋里就被烟雾灌满了。我和黑桦一起咳嗽，流眼泪。大概烟囱堵了，五天没点过炉子了。以前我爸经常爬到屋顶上通烟囱，现在他不在家了。
我抱起黑桦跑到了屋外。过了大概十分钟，烟囱开始往外冒烟了。我们回到屋里，看见炉火旺了起来。
我把砍碎了的窝头放到锅里，再添一些水，很快烧好了糊糊。
黑桦吃得好香。
黑桦吃饱了之后，就陪着我把剩下的垃圾收拾乾净了。
天快黑了，我得赶快回我姥姥家了，不然她会着急的。黑桦不放我走，他咬住了我的裤脚，可怜巴巴地望着我。但我不敢住在家里，我怕。夜里我总作恶梦，作到最后常常哭得喘不过气，每次都是我姥姥把我叫醒，她说我被梦魇住了。
前天晚上我梦见我爸爸被剃光了头，挂着大牌子站在卡车上被游街。太阳毒毒的，把我的头晒得冒油。看热闹的人黑鸦鸦一片，把街道都塞满了。大家你推我，我推你，好像都有点激动，像过春节看扭秧歌一样。我被裹在人堆里，拼命想挤到前面去，但那么多又高又壮的人像墙一样地挡在我面前，我一寸也挪不动。我踩了一个男人的脚，他抬手就给了我一巴掌，打得我火辣辣的疼。我颠起脚尖，却看不清我爸爸的脸。
卡车开走了，我张大了嘴喊我爸爸，但怎么都喊不出声，好像被一大团棉花堵住了嘴。
最后又是我姥姥把我叫醒了。
我给姥姥讲了我的梦。姥姥说，要是看见我爸爸被游街，千万不要喊，喊了真的会挨打的。这我知道。有一次我看见一个男的戴着手铐站在一个卡车上被游街，他的脖子上挂了一圈用绳子拴起来的梨，因为他偷了水果站的两筐梨。他的小弟弟见了他就大声地喊哥哥，想挤上前去看他，结果就被周围人打青了眼睛。
我害怕再被梦魇住，没有人叫醒我。
我准备带黑桦回姥姥家，我抱起他出了门。在我锁门的时候，他突然伸出小爪子去扒锁头，同时汪汪地叫了起来。
他知道我打算带他离开家，他不愿意。如果我和他不再回来，这个家就荒了，再过几天垃圾就会把门堵住，窗下的野草也会疯长。等我爸爸妈妈回来，看到这样子，心里会难过的。
我狠狠心把黑桦留下了，我向他保证每天回来看他。这样我姥姥也会同意我每天回一次家，因为我要照管黑桦呀。
一星期过去了，公安局始终没有找我，他们大概不给我替我爸爸作证的机会了。
我天天回家看黑桦。我只能从姥姥家带一点点剩饭给他，我知道他根本不可能吃饱。那天我让黑桦出去找食，我躺在炕上看鲁迅的那篇名叫《伤逝》的小说。我找不到书可看，只好读大人的书。这篇小说我不太懂，但我知道小说里的那个男的特别孤单，因为他的爱人离开了他，家也就不像个家了。他伤心地把他们养的小狗阿随送了人，可后来阿随自己又跑回来了。
我觉得他的阿随有点像我的黑桦。
这时黑桦一瘸一拐地哀哀叫着回来了，他的腿被打伤了，滴滴嗒嗒地淌着血。身上被人用烧热的炉钩子烫了好几道，黑的毛都被燎成了棕色，发出一股呛鼻的气味，有的地方还露出了嫩嫩的肉。
我扑过去抱起他，他的眼里立刻涌出了泪，叫得更可怜。
有人踢我家的门，踢过了又怪怪地嘻笑，尖尖地叫喊。
我的血一下子都涌到了头上。我放下黑桦，从炉子边抓起斧子就冲出了门。迎面撞见了小强子、铁蛋和红卫。又高又壮的小强子叉着腰横在门口，黑脸的铁蛋捏着鼻子怪叫，红卫垂着手站着，藏了半个身子在铁蛋背后。他们看见我手中的斧子立刻不笑了。我看出他们有点害怕了。
谁打了我们家黑桦？我咬着牙问。
他们都不说话。四周突然静得有点吓人。
我的手在抖，我把冰凉凉的斧头悄悄贴住了自己的大腿，这样我会镇静一点。刚才我躺着的时候小辫都散了，现在一绺头发挡住了我的眼睛，我很快地把他捋到耳后。我死死地盯着他们。
小强子是我们院的霸王，所有的小孩都要服他的管。以前我特别怕他，见了他就躲。有一次他把一团湿泥巴摔到我脸上，我都没敢吭声。红卫的爸爸是学校的保卫，总管着我爸爸，我知道自己也惹不起他。我猜想是他们打了黑桦，不然他们不会那么得意洋洋地叫嚷。
小强子咳嗽了一声，给铁蛋、红卫使了个眼色，他们仨就一窝蜂跑了。
我返回家，立刻把门拴上了。我的心跳得快要蹦出来了，手一抖，斧子就掉到了地上。我担心他们回家取了斧子再来找我。
我给黑桦的伤口点了紫药水，用纱布把他的腿包好。他躺在地上一直用一只小爪子握着我的手腕，怕我离开似的。
小强子他们再没来。我想我的斧子也是管用的，我以前一直那么怕小强子，是不是太窝囊了？
这些天我姨每天装病，请假去看护我妈妈。她单位领导发现了，批评了她一通，把她都批哭了。领导再不许她请假了，还说她得想想自己的立场问题。好在我妈妈也脱离了危险，白天由我来照看就行了。我只是每天惦记黑桦。我跟我姥姥商量，把黑桦带到姥姥家。我知道黑桦不会愿意，现在也没有别的办法了。但我没想到姥姥不同意，她说家里的粮食根本不够，她还要再养两只鸡。我妈妈身体不好，以后要给她多吃几个鸡蛋加强营养。我姥姥说把黑桦送人吧，把他远远地放到西郊的农场去，这样他再也找不到回家的路了，没准他还会落个好人家呢。
我说这样做太狠心了。
我姥姥说她顾不了那么多，她能把我照看好就对得起我爸妈了，我哥哥也不知游荡到哪去了，她还不知怎么向我爸妈交待呢，说着说着她就撩起蓝布褂子的大襟擦眼泪。
我姨骑着自行车，把黑桦装到一个黄书包里送走那天，我没回家。我怕看黑桦的眼睛，我知道他会掉眼泪，他一定对我太失望了。
我妈妈住的医院是在南郊的一个小山上，可公共汽车只通到山脚下。每天我顶着热辣辣的太阳爬山，总觉得黑桦就在我背后，像以前很多次一样，我去上学，他总跟我走出好远，我要赶他好几次，他才肯回家。等我回了头，身后没有黑桦，只有我自己的小小的影子。
半个月过去了。那天我回家替我妈妈拿衣服，走进了大院门，迈步都有些困难了：黑洞洞的家再也没有生气了。
我拐进了胡同，猛然看见黑桦趴在家门口。
我飞快地跑过去，紧紧地把他抱在怀里。
他身上的毛粘满了泥疙瘩，他一定淋过雨，摔过跟头，天晴以后，太阳把他身上的泥晒得干硬。他还挨过打，身上又添了几处伤。他的眼睛灰黯黯的，像两根快烧完的细细的灯草只剩下了一点点光亮。他无力地用小爪子搂着我的脖子。
我不知道他是怎么回到家的，他腿上的伤还没好呢。
我没想到小说《伤逝》里的故事真的就发生了。
我用大洗衣盆给黑桦洗了澡，然后给他抹药。他有时低低地叫上一两声，他叫得比以前更微弱了。
我暗暗地对自己说，我要照顾好黑桦，绝不让他再离开我了。
他太累了，很快就睡着了。我把他抱到炕上，自己坐在炕边的一个小板凳上守着他。屋里像病房一样的肃静，我听得见他的呼吸和我的心跳。
后来我准备把黑桦的洗澡水倒进大院外的下水道里。我端不动，一路上歇了几次，气都喘不匀了。那一天大院里特别安静，平常总在院子里跑来跑去的小强子他们都不见了影，我正好也不希望他们看见我这么费力的样子。但我奇怪他们都到哪里去了？会到学校去吗？我突然想起来今天是到校日。天哪，我把这件事全忘光了。
我返回家，抓起书包就往外跑，把睡熟了的黑桦锁在了家里。
我到学校时已经迟到了。教室里吵吵嚷嚷的，我想趁乱悄悄走进去，尽量不要引人注意。结果我一拉开门，全班立刻刷地静下来了，所有的人都把目光转向了我。
我的全身像突然被火燎了一样的灼痛。我惴惴地坐到了自己头排的位置上，我坐下去的时候我的同桌那个外号叫猴子的男生踢了一下我的小腿，我没出声，假装没感觉到，实际上他把我踢得很疼。我的背后响起了交头接耳的声音，我猜想他们在议论我和我爸爸。我尽量垂下头，缩着肩，免得惹恼任何人。
那天班主任于洁要我们汇报假期内学雷锋做的好事。班长说他组织红旗大院的儿童团晚上值勤，宣传委员说她给居委会里不识字的老大妈老大爷读《毛选》，就连我的同桌猴子都帮烈属张大妈挑水了。
我什么也没做。我一直低着头，用食指在书桌沿上搓来搓去。我希望于老师不要点到我的名字。我想于老师不会为难我。她以前是我爸爸的学生，很尊敬我爸爸，所以一直对我很照顾，还给过我一次上台演小红军战士的机会。上学期快结束的时候，她告诉我下学期她会选我当学习委员。
但现在我知道我恐怕当不成学习委员了。
于老师果然没有点我的名字，我心里暗暗感激她。但是到了快放学的时候，“猴子”突然站了起来，他要老师问问我做了什么好事，他说大家都想知道。
全班人都盯着我的小辫和后背，猴子斜了一只眼看我。
于老师温和地对我说：那你就讲讲吧，好好回想回想，暑假都过了一个多月了。
我想不出来。我真的没有机会去做好事啊，谁会接受我做的好事呢？
全班人屏住呼吸等我的回答。
我停止了搓书桌沿，但我的手指止不住地抖，心跳像擂鼓。憋了好一会，我才小声地说：
“我们家的小狗黑桦被打伤了，我照顾他。”
“猴子”带头哈哈大笑了起来，他还不停地拍桌子晃椅子，使本来就战战兢兢的我更加坐不安稳。全班人都跟着笑起来了，还有人吹口哨，班上立刻乱作一团。
于老师用黑板擦使劲地敲讲台，让大家安静下来，可是不起作用。她有点无助地望着台下一排排晃动的小黑脑袋。
我再也忍不住了，从书桌里拽出书包就冲出了教室。
我跑得飞快。我穿过大街时险些被一辆卡车撞上，司机臭骂了我几句，我仍不管不顾地往家跑。
我进了门后，立刻把门栓得紧紧的，然后瘫倒在黑桦身边。
黑桦仍沉沉地睡着。
我对自己说我再也不想去学校了。
从那以后，我每天从医院出来，总瞒着我姥姥先跑回家，看一看黑桦。有时把医院里别人的剩饭带一点给他，有时就到垃圾堆里替他找一点吃的东西。
他一天天地不出声，好像永远睡不够一样。
有一天傍晚非常闷热，我听见有人轻轻地敲门。打开门一看，是于老师。她低声告诉我，她的在公安局上班的二舅说，公安局后天可能要“秘密处理”我爸爸。
什么叫秘密处理？我吓得浑身直抖，我想到了那个最可怕的词儿。于老师让我后天早晨五点左右到通江街上去等，最后见我爸爸一面。她说着说着声音就带着哭腔了。她还嘱咐我不要告诉任何人，包括我姥姥和我妈妈。如果太多的人去告别，公安局就要追查，她和她二舅都会有危险的。
于老师说不下去了，掉转身急忙走了。
我站在黑洞洞的屋子里发愣。
我爸爸真的再也回不了家了吗？我爸爸在他出事的前一天晚上教我背文天祥的《过零丁洋》，那天我怎么都背不出来。我爸爸不高兴了，就不再理我，自己去看书，他说我是“朽木不可雕”。这些天我早就把《过零丁洋》背得熟熟的了，而且还想明白了什么是“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”我就等他回来给他表演了，也许他听不到了。
眼泪哗哗地落下来，像刚打春时的雪水顺着高高的房檐不停地往下摔。黑桦贴过来慢慢地搂紧了我的腿，他的脸色像灰土。
到了那一天早晨四点多，天刚灰朦朦地透了一点亮，我趁我姥姥家人熟睡的时候，偷偷溜出了门。这条马路我白天经常走的，现在看起来却那么陌生。马路上没有人影，我心里很怕，害怕路旁的树丛里会钻出一个鬼来。我听说有“拍花”的人，他们在小孩脑袋上拍一拍，就把小孩给带走了，然后把小孩卖到很远的地方去。我不敢抬眼望四周，紧张得手心都攥出了汗，一路小跑回到了家。
我抱着黑桦跑到了通江街上，这儿是公安局的车开到刑场一定要经过的路。我想让黑桦也见见我爸爸，他是我爸爸抱回家的。
大街上空荡荡的，远处有一个人弓着背扫马路，他的大竹扫帚一下下划拉马路的声音特别刺耳，划在人心上似的。刚才我不小心被灌木枝刮开了裤子上的补丁，冷风顺着裂缝吹进来，一会儿就灌满了全身，把我吹得直抖。
我一直站着等，担心卡车经过时我爸爸看不见我。黑桦在我怀里一点点重起来。有一辆装满了煤的破旧三轮摩托车冒着黑烟跑过去了，掉下了几块煤；又有一辆运大粪的马车呱嗒呱嗒走过去了，留下一路熏人的气味。
始终没有那种草绿色的卡车经过。
我跌坐到马路沿上。会不会我来得太晚了？卡车早就路过这里了？但我没有看到卡车返回来呀。
我的喉咙干渴，头晕得厉害。难道我连最后一面都见不上了我爸爸了吗？
黑桦挣脱了我的手跳到地上，跑到马路中央闻来闻去。他跑出了好远，在晨雾还没有完全散尽的灰色马路上，他小小的背影慢慢变成了一个黑点。
黑桦跑回来了，他认真地冲我摇头，又急切地叫了几声。我明白了他的意思：我爸爸并没有经过这条街。
那天回家后黑桦就瘫倒在炉边，我想他是太累了。我把他的饭放到他嘴边，他连看都不看一眼。
下午我得到了准确的消息。昨天，公安局派到外地去验笔迹的人回来了，那封反革命书信不是我爸爸写的。我爸爸很快就会被无罪释放。
我爸爸出狱那天，公安局的人答应同时把我妈妈从医院接回来。
我哥回家了，他被晒黑了，说话的声音也有些变了。他把窗下的草都拔了，把钉在窗户上的木板取了下来，使屋里立刻亮堂多了。
我去倒垃圾时又看到了小丽，发现她的左腮被人打肿了，我想可能是她的继父又打了她。小丽有点怯怯地看了我一眼。我没说话，我不知道该说什么，也不知道我们以后还会不会是朋友了。
我开始升火，准备给我爸妈作饭，炉子又冒出了好多烟。
这时我听见门口有吉普车的声音：我爸爸妈妈回来了。
我连忙喊黑桦。若是从前，黑桦早就箭一样地冲出去，快乐地叫喊起来了。
黑桦不应我。
在充满了烟雾的屋子里我一边叫着他的名字，一边到处找他。
我终于在一个墙角发现了他。他闭着眼蜷缩成一小团躺着，大概我爸爸最初发现他时他也是这样躺着的。他的伤还没好，紫药水斑斑点点地留在身上。他的左眼眶上落下了一道明显的伤疤，使他看上去比从前还要更丑些。
也许我爸爸会认不出他了。
我推了推他，他的身体已经完全冷了。我把他抱起来，我身上还有热，我想暖回他。
我听见背后响起了我爸爸妈妈的脚步声，但我转不动我的头。
黑桦永远无家可回了……
（——1997年写于美国雪城）
