陈大远（1916—），河湘丰润人。著有散文集《安徒生的故乡》、《域外抒情集》、《风雨苍黄》、《北欧行诗话》，长篇小说《蟠龙山》等。
安徒生的故乡
这是一个美丽的城市，古老的房屋，红的，黑的，砖墙，木构，一栋一栋地排列着，这些房子标志着这个城市的年龄。
清悠的小河，从城市当中穿流而过，河水流得很慢，几乎看不出它在流动。两岸长着许多树木，有红叶的丹枫，有疏疏落落的白桦，有长条拂水的垂柳。洁白的天鹅在水上浮游，后面往往跟随着一群它们的儿女，小天鹅是毛绒绒的灰色，正像安徒生童话里所描绘的“丑小鸭”。它们不怕人，好像在享受着它们自己的世界的清幽。河里还有一个马头鱼身的铜雕，两股雾气似的清泉，从它的鼻子里喷向天空。河水在这个城市的中心绕了一个圈子，把两岸的草地空阔起来，于是这里就成了一个小小的近似天然的公园。
小公园的一些事物，和安徒生有着很多联系。一个丹麦人告诉我：安徒生很小的时候，常常跟随他的母亲，到这条小河里来洗衣服，野天鹅，丑小鸭，都曾唤起了他的美丽的幻想。树木，河水，都曾成为他的童话描述的对象。他曾有过这样一个美丽的想象：从这条小河挖下去，挖下去，挖得那样深，挖到地球的另一面，那里有一个美丽的国度，就是中国。
后来，为了纪念安徒生，在这个小公园里竖立起一个安徒生的铜像，它的旁边还有一个铜雕，是根据安徒生的童话《野天鹅》的故事雕塑的。艾丽莎睡在十一只天鹅的背上，飞向天空。
因此，人们就把这小小公园叫作“安徒生公园”。
这个美丽的城市就是安徒生的故乡——奥顿斯。
这个城市我已经来过三次了，走遍了每一条街，游遍了每一个清幽的角落。这里的小河、树木、天鹅、雕像，尤其是安徒生的故居，也就是安徒生博物馆，都在吸引着我。它们好像使我重读了安徒生童话。
安徒生幼年的影子，在人们的记忆中是很深的，他们看到一个外国人，往往自动地介绍安徒生，他们以有过安徒生为骄傲。关于安徒生的童年，人们讲得非常生动，好像他们都和安徒生一起生活过。不，这里已经没什么人见过安徒生，更没人见过他的幼年情景。这也许是像童话一样，经过人们创造的吧！
丹麦人领我到一个剧院门口，他指着这个不大新奇的建筑物说：“当安徒生还是个小孩子的时候，曾经受雇于这个剧院，给他们贴海报。”
我看到了一幅画：安徒生的父亲在修理皮鞋，他的祖母给他讲故事，幽暗的灯光照耀着幼年的安徒生的瘦削的脸，他已经浸沉在祖母的故事里了。
这些童话似的传说，好像使我的脑子里浮现出一个幼年的安徒生的影子。一个贫穷的孩子，很消瘦，有点营养不足，穿着不整齐的衣服，为了帮助爸爸妈妈增加一点收入，在大街上跑来跑去。也许正是如此，给他培养了丰富的想象，给他增加了写童话的灵感和力量。
他像一个“丑小鸭”吗？是的，社会使他丑，灾难使他丑，求乞的生活使他丑。但是，也正是这些，把他的灵魂洗净，使他美丽起来，像天鹅一样美丽起来。我参观了安徒生故居，也就是他出生的地方。在一条带着古老的味道、狭窄的胡同里，尖顶的红房子，很矮小，但是很突出，这个小房子连接着几间比较高大的、格调不大相称的陈列室。
那栋小房子里，狭窄得像一条走廊。到底安徒生生在哪里，住在哪里，哪里是他写作的地方，哪里是他父亲的皮鞋作坊，已经没法知道了。在一间宽大的后建的厅堂两侧，陈列着安徒生活着的时候的住室的陈设，据说，这是安徒生的一个女仆依据记忆布置起来的。那些用具是很简单的，最引人注目的是一架屏风，屏风上有美丽而繁杂的花纹图案，细看来，是从许多画报上剪下粘贴在一起的。人像、山林、鸟兽、花草，巧妙地堆凑起来，成为洋洋大观的百袖图。管理员说，这是安徒生的手制。
在陈列室里，可以看到好多细小然而有趣的东西：安徒生的剪纸，幽默而富于想象。他画了许多小幅的速写画，画的技巧不很高明，我们不必要求他是一个卓越的画家，但是看来明快、爽朗。还有他给孩子们画的奇奇怪怪的图画，在书本里压干了的草花……等等。好像安徒生对他的环境，对他所接触到的东西，都发生过很大兴趣，他用各种方法来表现它们，记录它们。
在一个小屋子里，陈列着安徒生的遗物，帽子、皮箱、手杖，还有一条粗大的绳子。据管理员说，这都是安徒生旅行的用具。那条绳子是安徒生旅行必要携带的，准备车、船失火、被劫时用以逃脱的工具。大概安徒生是个很有风趣的人吧！还是他对什么事情的一种嘲讽呢？
有些安徒生的手稿，这是很珍贵的东西，很可惜，好多都浸湿发霉以致字迹模糊了。
在厅堂的中间，在通道的转角，可以看到两个很好的安徒生塑像。一个是安徒生在朗读他的童话，他被自己的诗句所感动了。两个孩子蹲在他的脚边，幼小的心灵已经浸沉在迷人的童话里。馆长先生告诉我，这是安徒生活着的时候就塑好的，安徒生并不喜欢这个塑像，他说，为什么要孩子们蜷缩在他的脚下呢？另一个塑像，安徒生抱着一个女孩子的肩头，注视着另一个女孩子，两个女孩子望着安徒生的脸，也许是她们在听着小人鱼骑上玫瑰色的云块，升入天空去的故事而出神吧！
对于安徒生，我知道得不多，我想了解他，这对我说来是有困难的。博物馆里就有安徒生的《我的一生》，花几十个克郎，就可以买到两大厚册。可惜，它对我毫无用处。
在一个圆厅里，画着八幅壁画，叙述着安徒生的经历。
幼小的安徒生，在木构的、狭小的、黑黝黝的屋子里，和他爸爸在一起，和破皮鞋、锤子、刀子在一起。靠墙的一角，竖立着一个盛工具用的立橱，在爸爸的工作台上，点着一盏半明半暗的油灯。这就是安徒生幼年的环境。
这样的环境，不能使安徒生静静地居住下去。于是，他向祖母告别，搭乘一辆载货的马车到哥本哈根去。这幅画上没有他的爸爸和妈妈。馆长先生解释说：爸爸死去，妈妈嫁人，安徒生想突破这个寂寞凄惨的境遇，把自己培养成为一个艺术家。
安徒生在哥本哈根并不像他想象的那样顺利，遭到许多白眼，听到许多嘲讽的言语。但是由于他的努力，他的天才，终于得到一位有名的艺术家的帮助，考进了哥本哈根大学。第三幅画就是画的安徒生的入学考试。
丹麦的环境，限制着安徒生的眼界，他到大陆去旅行，他要经历各种各样的生活。在旅行的生活开始之后，他要到意大利去，远岸的山，山后的烟，隔着大海在吸引着他。
旅行的生活，丰富了安徒生的经历，许多优美的童话，受到许多读者的赞誉。他也结识了许多朋友。在朋友的家里，在繁茂碧绿的阔叶树下，他和演员、作家、诗人们，一起讨论着他的作品。
安徒生住在城市，向往着农村，他要和农民们作朋友，每年都要到乡下去住一个时期。农民们，常常把他请到自己家里作为贵宾和朋友。农民们的生活，农民们的想象，经常出现在他的作品里。
挪威的一位著名的女演员，是安徒生的最好的朋友，她常常和安徒生在一起，朗诵着安徒生的童话，优美的诗篇。
后来，奥顿斯市长授给安徒生荣誉公民的称号和荣誉奖状。在这个当儿，安徒生从市政厅的窗子里探出头来，广场上成千的人，拿着火炬，挥舞着帽子，举起手臂，向安徒生欢呼。因为安徒生同情着人们的遭遇，丰富了人们的想象。
看完了壁画，听完了馆长先生的解释，初步满足了我要了解安徒生的愿望。转过另一间，我立刻注意到，在一个玻璃柜子里陈列着红皮的荣誉公民证书。
我拜访了市长先生，当然不是认为童话里的洗衣妇是一个废物的市长，也不是授给安徒生奖状的市长，而是现在的，彬彬有礼的，致力于文化生活的法学博士。我拜访他的目的，是想参观一下市政大厅，安徒生曾经在这里受过欢呼的大厅。但是，一点遗迹也没有，而且谁也讲不出当时的情况。我只在这里和那个第八幅壁画对照了一下，对面的楼房和侧面的教堂，和壁画上的情景、位置完全一样。是旧观未改呢？还是画家照现在的样式画的呢？并不知道。但是我的要求总算有所满足了。
市长先生指着市政厅楼下的一个仗剑的武士的雕像告诉我说：那是为一个市长被杀而建立的，那位市长向人民征税太多了。我不便提出什么问题，所以那位仗剑的武士是被杀的市长还是杀市长的英雄，也不能弄得明白。我只是想，这位被杀的市长，可能是说洗衣妇是个废物的那位币长吧！当然，这是毫无根据的联想。
当我要离开奥顿斯的时候，我到安徒生博物馆馆长办公室访问了馆长先生，他是丹麦一位很有名的安徒生专家。他向我介绍了丹麦纪念安徒生诞生一百五十周年的情况，并且告诉我，也有中国的代表参加。然后，他领我看了收藏的六十多种文字版本的安徒生童话集，其中也有中国出版的。我只能大略地看一看插画。我问馆长有没有较好的可以买到的英文译本。他谦虚地给我写了一个书名，我告辞之后，按他告诉的地方买了一本。这时候我才知道，这本安徒生童话的英译本就是这位馆长自己译成英文出版的。
我告别了奥顿斯到亚胡斯去。在那里，我访问了另一位安徒生专家，一九五五年曾到北京参加纪念安徒生大会的克利斯钦生教授。
克利斯钦生教授为我讲了很多有关安徒生写作的情况，生活的轶事，以及他对安徒生的评价。这些我不想作出什么纪录。但是他讲了几句话，给我留下磨灭不掉的印象。他说，一个最大的资本家，他可能有权利把人们的财富集中在他自己手里，但是他没有权利取得人们的崇拜。安徒生，以及像安徒生一样对人民作出贡献的人，他可能没有获得应有的生活条件的权利，但是他赢得了世界人民的尊敬。
